—A Crisálida 


PESOPLUMA Novela 


Julio Ramón Ribeyro 


Crónica de San Gabriel 


Prólogo de 


Marco García Falcón 


dé 
PESOPLUMA 


Crónica de San Gabriel 


Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. 
Reservados todos los derechos de esta edición para Latinoamérica. 


O Julio Ramón Ribeyro, 1960 
O Pesopluma, 2017 


1* edición digital: noviembre 2017 
Serie Crisálida / novela 


Ilustración de portada: Renso Gonzales 
ISBN: 978-612-47409-4-7 


Editado por PESOPLUMA S.A.C. 
Calle Francisco Graña 168, Magdalena del Mar, Lima — Perú 
www.pesopluma.net | contacto(Mpesopluma.net 


La mirada de un solitario 


1. Múnich, 1956. 
Un joven peruano encerrado por el frío brutal en un cuartito alquilado de una casa de una 
familia alemana obrera. 

«Esta habitación (...) hizo que evocara la vida en el Perú, la vida en Lima, el buen tiempo, 
la primavera, las verduras, los árboles y, de pronto, sin ningún propósito deliberado de 
escribir nada largo, empecé a contar unas vacaciones que había pasado de adolescente en la 
sierra (...) y esto duró tres meses (...) Después, cuando comenzó el deshielo y cuando 
pasaron las primeras golondrinas (...), me dí cuenta de que la novela estaba terminada y la 
había escrito en un estado casi de sonambulismo, porque recuerdo que había perdido casi 
todo contacto con la realidad». 

Ribeyro —esto lo cuenta ya mayor, en una charla en que recapitula toda su obra— tenía 
veintiséis años. Gozaba de una beca para aprender alemán y había publicado un año antes Los 
gallinazos sin plumas (libro que ya mostraba a un cuentista notable y que había recibido un 
reconocimiento unánime). 

Anhelaba embarcarse en el proyecto de una novela, pero su realización le resultaba 
esquiva. «Me seduce la idea de la novela, ¿pero cómo escribitla?», se pregunta en 1955 en una 
entrada madrileña de su diario. Y, más tarde, cuando ya había avanzado algunos tramos, lo 
asalta el desaliento: «Ausencia total de ideas. El asunto de mi novela me preocupa (...) Veo 
con pavor que día a día voy perdiendo el entusiasmo (...)». También: «Mi novela perece por 
inanición. He tomado la decisión de interrumpirla. En realidad, el plan que me propuse era 
demasiado ambicioso (...)». 

Y ahora, de pronto, se le aparecía el impulso necesario para empezar una y casi terminarla 
(la habría de acabar dos años después en el Perú, en un hotel de Chosica, cuando volvió a su 
manuscrito, lo trascribió y le agregó un capítulo). 

La novela de un hombre que recuerda. Y los recuerdos lo descentran. O, mejor, lo llevan 
hacia su propio centro. 


2. La memoria, el motor. 
Natalia Ginzbutrg dice que, cuando uno escribe, se siente milagrosamente impulsado a ignorar 
las circunstancias presentes de la propia vida. Dice también que, cuando somos felices, 
nuestra fantasía adquiere más fuerza. Cuando somos infelices, en cambio, nuestra memoria es 
la que domina. 
La memoria es entonces uno de los territorios donde la escritura se revela y se asienta; 
pero es, también, el combustible que hace circular las palabras, las imágenes, la imaginación. 
En la nota que el autor suma a la edición española de Crónica de San Gabriel (a la que sigue 
esta edición), Ribeyro confiesa precisamente que lo que lo empujó a escribir esta novela fue la 
necesidad de combatir un «estado depresivo». Y los recuerdos fueron tomando su propio 
ritmo. «(...) Fue un movimiento espontáneo», leemos en otro fragmento de su diario, «a tal 
punto indeliberado que, al poner la primera línea, no sabía qué cosa es lo que empezaba y aún 


no sé qué cosa es lo que saldrá». 

Cuando la memoria se activa, evocamos un tiempo ya clausurado y recuperamos 
igualmente ciertos espacios perdidos. Espacio y memoria se juntan para crear, a través de la 
escritura, un mundo atrcádico o, al menos, más tolerable o deseable de lo que en verdad fue. 

Crónica de San Gabriel puede ser leída en esa clave. Alguien que sale de un modo 
inesperado de su entorno —la ciudad— y debe regresar a él muy pronto, al no encontrar un 
norte o un sentido en el nuevo escenario —el campo—. El relato que se ofrece da cuenta de esa 
frustración, de la imposibilidad de adecuarse a un nuevo espacio y, sin embargo, la escritura 
hace posible una reconciliación. 

¿No es sintomático que, en un principio, la novela fuera a llamarse Crónica de un reino 
perdido? Ese reino perdido alude, ciertamente, a la decadencia y ruina de la hacienda que 
termina por arrastrar a todos los personajes; pero, también, al incumplimiento de una 
promesa —la de la experiencia amorosa— que representaba para el protagonista San Gabriel. 


3. Fuera del 00. 

Lo dice muy bien Juan Gabriel Vásquez en su ensayo Diario de un diario: «(...) Nacido en 1929, 
(Ribeyro) es quince años menor que Cortázar, dos años menor que García Márquez, un año 
menor que Fuentes, apenas siete años mayor que Vargas Llosa. Es decir, era un estricto 
escritor del booz latinoamericano. Y sin embargo, poco o nada tuvo que ver con el fenómeno 
narrativo que estos nombres encabezaron. No se piensa en el boom cuando se piensa en 
Ribeyro. No se piensa en Ribeyro cuando se piensa en el boo. Ribeyro vive en otra parte, 
fuera de lo que Carlos Fuentes bautizó, en su momento, como la “nueva novela 
latinoamericana”. Bien mirada, la cosa tiene lógica: Ribeyro era latinoamericano solo a pesar 
de sí mismo; pero no se puede decir que fuera novelista, y definitivamente, definitivamente, no 
era nuevo». 

¿No era latinoamericano? Probablemente no de una manera idiosincrásica, sí se auscultan 
sus lecturas y sus intereses. Leía con atención a sus contemporáneos (peruanos y extranjeros), 
pero su sensibilidad estaba más cerca de los autores de la tradición decimonónica europea. No 
la frecuentaba, por cierto, para una imposible vuelta al pasado, sino para incorporar sus 
propios temas: era un instrumento moldeable —afín a sus gustos y a su personalidad— que le 
permitía abordar nuevos espacios —los de la urbe moderna— y desde allí aportar nuevas 
significaciones. Lo suyo era, pues, una puesta al día del realismo a través de la memoria y la 
imaginación. Tampoco estaba entre sus prioridades adscribirse a una agenda regional. «En la 
novela latinoamericana actual», responde en una entrevista, «a mí me fastidia esa insistencia, 
esa fascinación que tiene los escritores latinoamericanos ¡por demostrar que son 
latinoamericanos (...)». 

¿No era novelista? No sí se piensa en que su modo de narrar era esencialmente lineal, 
lógico y concentrado, casi siempre respetuoso de la unidad de acción, de lugar y de tiempo. Y 
las novelas que escribe se escapan de los cánones imperantes en aquellos años (los sesenta y 
setenta): grandes frescos sociales, con experimentaciones notorias en el lenguaje y la 
estructura. Y Ribeyro lo sabía perfectamente: «(Lo que se) busca en la literatura 
latinoamericana (son) las grandes acciones, los personajes coloreados, los inmensos espacios, 
las fuerzas telúricas, los fenómenos sociales o de grupo (...) Y el mundo de mis libros, hélas, 
es un mundo más bien sórdido, defectista, donde no ocurre nada grandioso, poblado por 


pequeños personajes desdichados, sin energía, individualistas, marginados, que viven fuera de 
la historia». 

Tampoco era «nuevo» en términos estrictos. Á pesar de sus intentos por explorar las 
herramientas narrativas (pienso, por ejemplo, en los relatos del segundo tomo de La palabra 
del mudo, que juegan muy bien con el tiempo y el espacio), siempre obraba en su contra el 
prejuicio que generaba su estilo «clásico». Todo lo demás que había de nuevo en su obra —la 
inauguración de la narrativa urbana, el descubrimiento de la clase media emergente, el 
tratamiento no indigenista de lo andino, la inquietud metafísica, el simbolismo destealizador, 
el humoxr, la ironía y el juego intertextual- fue opacado, dentro del contexto peruano, por el 
afán totalizante y el experimentalismo virtuoso de Vargas Llosa. En lo profundo, por lo 
demás, rechazaba el entusiasmo por el uso de técnicas sofisticadas que buscaban ocultar lo 
artificioso y convencional de la escritura y conferirle a los textos una aureola de novedad. 
«Creo que en la literatura latinoamericana», escribe en una de sus Prosas apátridas, «hay una 
tendencia a sobrevalorar la técnica (...) Nada envejece tan rápido como los procedimientos. 
Hay quienes disfrazan una visión banal, simplista y vieja de la realidad con una técnica 
modernista. Como si la modernidad fuera cuestión de técnica (...) La modernidad no reside 
en los recursos que se emplean para escribir, sino en la forma de aprender la realidad. Un 
escritor que sigue pensando como hace cincuenta años será un escritor caduco aunque eche 
mano de todos los recursos inventados por Joyce, Faulkner y Robe-Grillet juntos». 

Hablaba de la mirada. De una voz auténtica y reconocible. De aquello que hace que un 
artista sea valioso y perdurable por encima de las formas y las modas. Eso lo tenía ganado 
desde su primer libro y, luego de convencerse de sus límites para la innovación (pese a su 
desconfianza, empleó el multiperspectivismo, el monólogo interior y la ausencia de 
puntuación en algunos telatos y en Cambio de guardia), se abocó plenamente a afinar y 
consolidar su patrimonio. 

El resultado: se quedó en los extramuros del boom. Un lugar en el que habría de 
encontrarse con excelente compañía: Matio Levrero, Clarice Lispector, Salvador Elizondo, 
Juan José Saer, Jorge Ibarguengoitia y, claro, Luis Loayza, con quien comparte más de una 
seña de identidad: estilo preciso, armonioso y elegante, y elevados logros en el cuento y el 
ensayo. 


4. El sobreviviente. 

Y sin embargo, Ribeyro ha sobrevivido al paso del tiempo.Más aún, en las últimas décadas, su 
reconocimiento no ha hecho sino crecer entre los lectores y la crítica. De manera especial, los 
escritores latinoamericanos de las nuevas generaciones encuentran en su trabajo una fuente de 
inspiración y hasta una influencia estética. 

La razón patece ser evidente: en un mundo radicalmente individualista y que invita al 
escepticismo, y que por lo mismo llama a desistir de los grandes relatos explicativos, su 
literatura se presenta como pionera de los caminos que actualmente se exploran: las historias 
de personajes subalternos, más bien grises, que, pese a su carácter anodino o rutinario, arrojan 
una luz intensa sobre la experiencia humana y el mundo que nos rodea. Los rasgos de su 
actitud frente al oficio, además —el profundo diálogo entre literatura y vida, la permanente 
reflexión sobre lo que se lee y se escribe, la inclinación por formas no ficcionales o 
consideradas «menores», el descreimiento y aun la presencia del fracaso como parte de la 


creación—, son un elemento muy atractivo para los narradores contemporáneos. 

Lo que Ribeyro aprendió y ha dejado como legado para las nuevas generaciones podría 
ser esto: la modernidad no se consigue con la novedad de las técnicas, sino con la actitud hacia 
lo literario. Se trata, una vez más, de una cuestión de mirada. 


5. Esencia depurada. 

¿Qué papel ocupa, dentro de esta poética, Crónica de San Gabriel? Ribeyro era un individualista 
a ultranza que, sin embargo, no vivía de espaldas al mundo. Sus primeros cuentos, imbuidos 
del realismo crítico propio de su generación, tienen una fuerte carga social y, en muchos 
casos, denuncian; pero no se atreven a sugerir una salida. Imposible darla: el escepticismo de 
base de su autor ya estaba presente y se haría cada vez más arraigado. Por eso, en sus cuentos 
de madurez, esa pulsión, esa manera de ver el mundo, se hace más intensa. Ya había 
comprendido, quizá, que la Arcadia —de existit— no podía ser social, sino tan solo personal, 
melancólicamente perdida en el tiempo de lo ya vivido y solo recuperable en el momento de 
la escritura. 

El cuento, además, es en sí mismo un género romántico, individualista, que opera en una 
parcela muy concreta de la realidad. Es el vehículo más apropiado para captar lo fragmentario, 
la imposibilidad de acceder al sentido de la existencia. Por eso Ribeyro lo adoptó con 
naturalidad desde temprano y supo hacer de él, a lo largo de su obra, uno de sus territorios 
más fecundos. Pot eso, además, le vinieron tan bien sus formas afines: el diario, el aforismo, 
las cartas. 

Crónica de San Gabriel tal vez sea, entonces, una de las expresiones más depuradas de la 
sensibilidad ribeyriana: su protagonista es un solitario que debe salir de su estatismo, que se ve 
obligado a abandonar su pequeño universo personal para integrarse a un mundo complejo 
cuyas leyes no comprende. Ese solitario por naturaleza mira las cosas a la distancia y 
contempla la inevitabilidad de su propio fracaso, pero, a pesar de eso, aspira a atrapar lo 
permanente, lo esencial de su experiencia a través de esa pasión inútil que es la escritura. 

«(...) Tenía la impresión de que algo había quedado allí perdido para siempre, un estilo de 
vida, tal vez, o un destino, al cual había renunciado para llevar y conservar más puramente mi 
testimonio(...)», leemos en el tramo final de la novela. 

Abrazar la escritura supone una pérdida y una renuncia. Y la recompensa que se obtiene 
por ello es apenas comunicable. Un fogonazo que se confunde con la tiniebla. Un destello 
oscilante. Una figura que se entrevé en el arabesco de múltiples formas. La inminencia de una 
revelación que no se produce. 

Una verdad muy pequeña, casi secreta, nacida en las márgenes de la existencia; pero 
contundente. 


6. Paradoja final. 
En sus últimos años de vida, Borges afirmaba que con el tiempo se había resignado a ser 
Borges. Decía también que cada obra va dibujando, acaso sin premeditación, una figura: la del 
rostro de su propio autor. 

Hasta antes de alcanzar la madurez creativa, Ribeyro quiso adaptarse a su tiempo, set 
parte del espíritu de su época, pero terminó por dejarse llevar por las particularidades de su 


personalidad, por su naturaleza más íntima. El camino que recorrió fue el de alguien que se 
reconoce en la escritura, que se acepta en sus límites y posibilidades, y acaso Crónica de San 
Gabriel constituya el testimonio más alto, más bello y honesto, de ese proceso. 

Hoy, a más de cincuenta años de su primera edición y a veinte de la muerte de su autor, 
tenemos la oportunidad de volver este libro central en nuestra literatura, de leerlo en el 
contexto de un obra cuyo signo es la heterogeneidad y el fragmento pero que, vista en su 
conjunto, tiene una fuerza y una coherencia que permanecen y que continúan 
interpelándonos y mostrándonos quiénes somos. 


Marco García Falcón 
Lima, noviembte de 2014 


Sobre Crónica de San Gabriel 


Crónica de San Gabriel, mi primera novela, fue escrita a comienzos de 1956, en Múnich, cuando 
tenía veintiséis años. Acababa de llegar a Alemania, no sabía alemán, y el crudísimo invierno 
(31 grados bajo cero y un metro de nieve en las calles) me forzó a permanecer encerrado en el 
cuarto que había alquilado en las afueras de la ciudad, en casa de una familia obrera. 

Pronto la soledad, la incomunicación, el aburrimiento se tornaron insoportables y no vi 
otro remedio a mi estado depresivo que escaparme de esa realidad mediante la imaginación. 
Abrí entonces un cuaderno y empecé a escribir lo primero que me vino a la cabeza, el 
recuerdo de las vacaciones que pasé en una hacienda andina cuando tenía catorce O quince 
años. 

A los pocos días estaba tan sumergido en mi trabajo, que perdí todo contacto con lo que 
me rodeaba. Ello explica que haya escrito el libro tan rápidamente, pues soy un escritor más 
bien lento y de esfuerzo discontinuo. Es una de las pocas experiencias que he tenido, al 
escribir, de encontrarme en una especie de «segundo estado», al punto que lo que describía 
me parecía el verdadero mundo y la realidad un mundo leído o soñado. A los tres meses 
comprobé que había comenzado el deshielo, que los árboles reverdecían y que muy bien 
podía ya salir no solamente de mi cuarto sino de mi libro. La novela estaba terminada. No me 
volví a ocupar de ella hasta dos años más tarde, en que añadí un capítulo y la pasé a máquina. 
La publiqué en Lima en 1960 y obtuve ese año el Premio Nacional de Novela. 

Menciono estas circunstancias para subrayar que esta novela surgió de mí en forma 
espontánea, sin ningún plan ni presupuestos artísticos o ideológicos, al menos conscientes. 
Todo lo que pueda decir de ella está basado en su resultado, es decir, en el texto mismo. 

Por lo pronto, es la única de mis novelas que se desarrolla en un ambiente rural, cuando 
yo había siempre predicado la necesidad de escribir sobre Lima y fundar una narrativa urbana, 
prácticamente inexistente en Perú. En ese sentido había dado el ejemplo, al publicar en 1955 
mi líbro de cuentos Los gallinazos sin plumas. En ese sentido se orientaron también las dos 
novelas que escribí con posterioridad a Crónica de San Gabriel, es decir, Los geniecillos dominicales 
(1964) y Cambio de guardia (1976), que tienen a Lima como escenario. 

Que Crónica de San Gabriel transcurra en la sierra no hace de ella, sin embargo, una novela 
indigenista, lo que la distingue de los grandes frescos andinos de Ciro Alegría y José María 
Arguedas. Su especificidad proviene de que se trata de una visión de la sierra, pero hecha por 
un limeño. En ella el campesino indígena aparece solo episódicamente, los problemas agrarios 
no figuran en forma explícita, el color local y el folklore están ausentes, lo mismo que todo el 
aparato reivindicatorio, social y político que caracteriza la novela indigenista. Crónica de San 
Gabriel se limita a presentar la vida de los patronos o señores de una hacienda serrana y las 
relaciones ambiguas, tensas y a menudo secretas que agitan este microcosmos. 

A pesar de lo dicho, algunos críticos han encontrado en esta novela una gama de 
significaciones que menciono al azar: un testimonio sobre la decadencia del latifundio en la 
sierra peruana, una novela de educación o aprendizaje (el paso de la adolescencia a la adultez), 
una historia de amor juvenil en un escenario agreste, un simple cuadro de costumbres 
provincianas, la descripción novelada de un caso clínico de histeria (Leticia), una obra críptica 


en la cual el autor ha escamoteado algunos datos para que el lector descubra por su cuenta 
una segunda obra. 
Estas interpretaciones son interesantes y relativamente defendibles. En tanto que autor, 
me limito a citarlas, sin tomar ningún partido. 
Julio Ramón Ribeyro 
París, marzo de 1983 


El viaje 


Las ciudades, como las personas o las casas, tienen un olor particular, muchas veces una 
pestilencia. Mientras recorría las calles rectas de Trujillo, me sentía envuelto por una 
transpiración secreta que emanaba no se sabía de dónde, quizás de los zaguanes, de los 
sótanos condenados o de las alcantarillas. Una presencia olfativa me cercaba y me recordaba a 
cada paso mi condición de forastero, de hijo de tierra extraña. Yo andaba a manotazos bajo el 
duro sol y los balcones morunos, recordando que en Lima, años atrás, cuando iba a las calles 
del centro, había sentido también el olor de la ciudad. Lima, decían las viejas, olía a ropa 
guardada. Para mí olió siempre a baptisterio, a beata de pañolón, a sacristán ventrudo y 
polvoriento. Pero Trujillo olía a otra cosa. Era un olor amarillo, en todo caso, un olor que 
tenía algo que ver con las yemas de huevo, los helados Imperial o ese sol ambarino que 
penetraba todos los objetos. 

El día anterior, a las seis de la mañana, habíamos partido de Lima, en una góndola roja. 
Este viaje fue decidido por mis tíos en cuya casa vivía alojado desde la muerte de mi padre. 
Nunca supe a ciencia cierta por qué resolvieron alejarme de un lugar en el cual comenzaba a 
sentirme a gusto. Yo sospechaba una maquinación de mi tía Herminia, la cual me odiaba 
porque yo pasaba íntegramente los días sin hacer nada. Mi ocupación favorita era recostarme 
en todas las paredes, caer despatarrado en todos los sillones, pensando en cosas absurdas, 
como por ejemplo, en la cara que tendría mi tía Herminia si se pelara un poco. Otras veces 
me subía a la azotea y me entretenía en perseguir a los gatos techeros o en espiar las 
intimidades del vecindario. Como acababa de terminar el colegio creía haber conquistado para 
siempre el derecho a estar ocioso. 

Tal vez se consideró que mi conducta debía ser perniciosa para mis primos, aunque en 
realidad mi comercio con ellos se reducía a datles, de cuando en cuando, de bofetadas. Lo 
cierto es que Felipe, el esposo de Herminia, me entretuvo durante algunos días hablándome 
de la hacienda de la cual era administrador, de su aire puto, de la leche bebida a la sombra de 
las vacas. Como su discurso no me conmovía, resolvió ejercitar sus derechos de tutela y de un 
día para otro anunció nuestro viaje. 

Fue así como Felipe y yo partimos, una mañana de verano. La primera jornada de viaje 
fue memorablemente aburrida. Nunca imaginé que la costa de mi país fuera un desierto. 
Hasta entonces, solo había conocido el valle de Lima, rico en huertas y jardines. Por la 
ventanilla veía circular a las arenas, formar dunas pardas y perderse hacia el oriente en tristes 
explanadas que recordaban un planeta abandonado. Cada cien kilómetros cruzábamos un río 
en cuya ribera crecían yerbas o cabañas. Había pueblos parásitos nacidos no se sabe cómo en 
la planicie y que vivían del camino como se vive de un torrente. El ómnibus los atravesaba sin 
concederles ninguna importancia y en la calzada de su calle principal, de su única calle, apenas 
tenía tiempo de ver agitarse un brazo haciendo una seña que, más que un saludo, parecía el 
gesto desesperado de un hombre que se ahoga. 

En Trujillo ocupamos un hotel viejo de tres pisos, en cuya fachada había una enseña que 
representaba una estrella de cinco puntas. Sus altísimas habitaciones empapeladas y hoscas me 
inspiraban horror y yo no hice otra cosa que vagar por las calles, a la caza del olor citadino. 


Felipe ocupaba sus jornadas en extraños ajetreos. Solo lo veía de noche, cuando al regresar 
hacía tuido y me despertaba. Abriendo un ojo espiaba sus gestos maquinales de aventurero 
nocturno: se observaba en el espejo, se acomodaba el bigote, se desperezaba y, silbando 
alegremente, se echaba a dormir. El último día de nuestra permanencia en Trujillo lo noté 
más inquieto que de costumbre. Iba de la cama al balcón encendiendo un cigarrillo con la 
colilla del anterior. Al fin se volvió hacia mí y me dijo que me fuera inmediatamente del hotel 
y que no volviera hasta después de la comida. Para hacer más persuasiva su orden me regaló 
un billete de a libra. 

Cuando descendí las escaleras observé que en la calzada había una mujer que miraba con 
insistencia las ventanas altas del edificio. Al llegar a la esquina volví la cabeza: la mujer 
atravesaba la calle y penetraba en el hotel. 

Esa misma noche, al regresar, encontré una nota de Felipe en la cual me decía que al día 
siguiente partiríamos de madrugada para Santiago de Chuco. Cerca de medianoche lo sentí 
llegar. Estaba tostado por el sol, tenía las ropas sucias de arena. Al percatarse de que estaba 
despierto, me exploró largamente con sus ojos brillantes. 

—Un consejo —murmuró—. No creas nunca en la honestidad de las mujeres. ¿Sabes que 
no hay mujer honrada sino mal seducida? “Todas, óyelo bien, todas son en el fondo 
igualmente corrompidas. 

A las cuatro de la mañana, con los párpados aún hinchados de sueño, me encontré en la 
caseta de un camión, rumbo a la sierra. Íbamos apiñados entre una población de indígenas 
que regresaban a su tierra llevando a cuestas todo su patrimonio: atados de ropa, gallinas 
encerradas en costales, manojos de hierbas que apestaban. Como Felipe no tenía con quién 
conversar y no había mayor tormento para él que permanecer callado, me tomó de confidente 
y durante largo rato me relató sus peripecias de viaje. A los catorce años se había escapado a 
los Estados Unidos y había pasado allí toda su juventud, desempeñando los más diversos 
oficios. Esta dura experiencia había grabado en sus facciones un rasgo de tenacidad, de 
resolución, de fuerza indomable, que amedrentaba a los hombres y subyugaba a las mujeres. 
Yo lo admiraba profundamente y veía en él un ejemplo digno de imitarse. 

A mediodía comenzó la tormenta. De las vertientes caían piedras y barro. El camión 
sobrecargado podía apenas remontar la cordillera. Yo vigilaba, con la cara pegada a los 
cristales, el desplazamiento de los abismos. Como el chófer cabeceaba y se adormecía con el 
zumbido del motor, Felipe se acomodó a su lado y comenzó a zarandearlo a chistes y 
manotazos. Solamente al atardecer divisamos los tejados de la ciudad. Al descender del 
camión frente al hotel me desmayé. Más tarde abrí los ojos en una habitación extraña, sucia, 
con las paredes tapizadas con papel de periódico. Felipe, en una mesa, conversaba con un 
desconocido y bebía a cortos intervalos de una botella de pisco. La lluvia golpeaba 
furiosamente las ventanas. 

Por una serie de razones fuimos retenidos en Santiago durante varios días. Se nos había 
acabado el dinero, llovía, y además las bestias de transporte no llegaban. Felipe, esta vez, no se 
perdió en las calles, sino que pasaba las horas espiando el mal tiempo por el balcón o estirado 
en la cama dejándose crecer la barba. Yo me distraía observando por un agujero del piso el 
bar del hotel, donde se desarrollaban fenómenos apasionantes para mi tedio, como las 
partidas de billar que terminaban siempre cuando el comisario, borracho ya, se subía al tapete 
y agarraba a patadas las bolas de marfil. 

Una mañana, Felipe, que merodeaba por el balcón, lanzó un grito: 


— ¡Ya llegaron! 

Cuando me asomé vi dos enormes caballos moros y una mula que el arriero tenía por la 
brida. Á pesar de que yo nunca había montado caballo, hube de hacerlo esta vez, porque 
prefería arrostrar ese peligro que continuar en esa ciudad que, a la sazón, estaba infestada de 
moscas y donde se comía tan mal en ese mercado sin manteles, entre gente tosca que bebía y 
eructaba. Dos veces consecutivas el moro me hizo besar el suelo todavía húmedo de Santiago. 
Al fin pude tenerme sobre la silla, cobré confianza, y me lancé a cabalgar a la cabeza del 
grupo. 

Primero descendimos por una amplia quebrada, siguiendo un sendero de tierra roja que 
corría entre dos pircas de barro. Una vegetación compuesta de tunares y de maguey nos 
acompañó hasta la mitad de la vertiente. Luego vimos los primeros eucaliptos que daban 
sombra a los tambos. Más abajo, cerca del torrente, las tierras de pan llevar. Un aire puto, 
concentrado, me penetraba por la boca como una emulsión y me daba la ilusión de la 
fortaleza. Á cada paso me sentía capturado por la violencia de la sierra, huida para siempre mi 
enfermiza y pálida vida de ciudadano. 

Luego de cruzar el torrente comenzamos a trepar por la vertiente opuesta. Los caballos 
resollaban y se detenían a beber en los manantiales. La atmósfera se iba entareciendo. Abajo 
fue quedando todo lo que recordaba la presencia del hombre. Hasta el camino se desdibujó 
en multitud de huellas que se confundían con los cauces de la lluvia o simulaban los rastros de 
aleún animal montubio. Al fin, cuando los arbustos desaparecieron, y los aires, que no 
encontraban resistencia, se iban haciendo fríos, vencimos la cuesta y delante de nosotros solo 
quedó una planicie verde cuyos límites se perdían en el horizonte. Era la pampa de Algallama. 

El ingeniero Gonzales, que nos acompañaba desde Santiago, detuvo su caballo y se 
despidió, tomando el camino de Cachicadán. Felipe lo vio alejarse y luego, tranquilamente, 
extrajo un revólver de su casaca y examinó su tambor. —Esta pampa hay que atravesarla 
armado —dijo, al percatarse de mi estupor—. El año pasado asaltaron a dos hacendados. 
Cuando te cruces con un jinete, detén tu caballo sobre la derecha y no reinicies camino hasta 
que los veas desaparecer. 

En seguida se echó un pisco a la garganta y, espoleando su bestia, se lanzó a través de la 
pampa. 

En mitad de la tarde comenzó a llover. Esa inmensa meseta agujereada de charcos, 
erizada de extraños cactos achatados que parecían los excrementos de algún animal 
mitológico, me deprimía el ánimo y me hizo sentir de golpe la fatiga del viaje. Tan solo 
cuando poníamos las bestias al galope sentía cierta excitación, como si de pronto me hubiera 
convertido en otra persona O hubieran pasado años desde que abandonara Lima. Felipe se 
entretenía cantando huainos picarescos que el viento arrancaba de sus labios y echaba en 
desorden hacia atrás. 

Cuando terminamos de cruzar la pampa divisamos el caserío de Angasmarca, nacido a la 
sombra de una toca piramidal. En la fonda para viajeros desmontamos para esperar que las 
aguas amainaran. Felipe pidió dos bisteques y abandonando la mesa salió de la fonda. Lo vi 
cruzar la calle y perderse en un portón. Luego reapareció con un chiquillo que se le prendía 
del pantalón de montar. Acariciándolo, lo dejó en brazos de una mujer cuyo torso asomaba 
por el postigo. Luego vino hacia la fonda, se acomodó en el banco y comenzó a comer con 
enorme apetito su bistec. 

—«¿Sabes quién es ese? —me preguntó, mientras masticaba—. ¡Mi hijo! —añadió, 


echándose alegremente a teír. 

Después del café seguimos viaje, a pesar de que el mal tiempo continuaba. Los caminos 
se habían convertido en acequiones por donde las bestias andaban con el agua hasta los 
estribos. Subíamos otra quebrada. Una espesa cortina de agua nos cegaba. Felipe había 
perdido el buen humor y cabalgaba pensativo, la barbilla incrustada en el pecho. Fue en ese 
momento cuando sentí una sensación extraña: la de estar recorriendo un camino ya conocido. 
Los parajes tenían para mí un lenguaje secreto. No podía prever ningún accidente, ningún 
recodo del camino, pero una vez propuestos a mi vista los asumía con familiaridad y sentía la 
turbación de un reencuentro. Felipe se detuvo de súbito al lado de un albergue. 

—Bajemos —otrdenó. 

Una india vieja salió a recibirnos, abrazó a Felipe con alborozo y nos invitó a tomar 
chicha. Felipe secó su jarro y me hizo pasar a una habitación interior que parecía un cuarto 
para viajeros. Yo me preguntaba si estaríamos ya en la hacienda. Luego de mirar por la 
ventana, Felipe se volvió con presteza. 

— Aquí se albergaba mi padre cuando era comisario —dijo contemplando el camastro—. 
Una persona que nunca supimos quién fue, metió la mano por la ventana y lo asesinó de un 
balazo en la espalda. 

Ello constituía tal vez algún viejo secreto de familia. A pesar de referirse a un hecho muy 
antiguo, la noticia me hizo daño, como sí se tratara de una calamidad reciente. Proseguimos la 
marcha bajo el mal signo de la muerte. Ida la lluvia, andábamos por tierra enlodada. Felipe 
hablaba de su padre, a quien siempre vio limpiando sus armas para salir a batirse contra las 
montoneras. Luego comenzó a darme consejos sobre la manera cómo debía comportarme en 
San Gabriel. 

—Hay que ser gracioso —decía—. Por aquí rara vez cae un limeño. Tienes que bailar en 
las fiestas y entretener a tus primos. 

Yo apenas lo escuchaba. Pensaba en mi abuelo encontrado al alba, en aquel albergue, azul 
y frío sobre su sábana roja. 

Atardecía, cuando Felipe sofrenó de súbito su caballo. 

—Llegamos —dijo, señalando con el brazo hacia adelante. Al fondo de una hondonada 
se veía una masa de eucaliptos, una casa blanca muy grande con tejas encarnadas y un sendero 
de tierra roja que llegaba a nuestros pies. Silbidos y gritos se escucharon en la quebrada y 
pronto vi tres muchachos que corrían hacia nosotros agitando sus sombreros. 

A mitad del camino los encontramos. Felipe desmontó y los abrazó uno tras otro. Ellos, 
sin embargo, permanecían inquietos, observando mi figura. 

—Baja y saluda a tus primos —ordenó Felipe—. Son los hijos de tu tío Leonardo, el 
dueño de San Gabriel. 

Desmonté con dificultad, al extremo que estuve a punto de hacerme arrastrar por mi 
cabalgadura. Mis primos se rieron. Mi aspecto entumecido debía ser notoriamente ridículo. 

—Abrázalos —prosiguió Felipe. 

Los estreché murmurando algunos saludos. Al observarlos con mayor atención noté que 
los tres eran diferentes. El mayor tenía las facciones finas pero saludables; el segundo era 
lánguido, ojeroso, transparente; el tercero era de raza india, cobrizo y achinado. 

—¿Dónde está Leticia? —pregunté al fin. 

—Leticia soy yo —dijo el mayor de los muchachos, y se quitó el sombrero. Un mechón 
de pelo negro cayó sobre su frente. Quedé sorprendido y no pude por menos que examinar 


su cuerpo, que, bajo la indumentaria masculina, parecía el de un mozo quinceañero. 

—¿No le das un beso a tu prima? —observó Felipe. 

Quedé paralizado. En mi vida había besado a una mujer y me fastidiaban todas las 
demostraciones de afecto. Fue ella quien estiró el cuello hacia mí y me rozó la mejilla con los 
labios. 

—Una serrana te da el ejemplo —comentó Felipe, pero no pude responder. Me sentía 
confuso, irritado, y mi prima hubo de notatlo, pues, bruscamente, se puso seria y, dándonos 
la espalda, echó a correr hacia la casa, perseguida por sus perros. 


Incidentes 


En San Gabriel había demasiado espacio para la pequeñez de mis reflejos urbanos. Yo, que 
había pasado la mayor parte de mi vida en las tres piezas de una quinta, sin ver otro rostro 
que el de mi madre ni otra vegetación que el empapelado del comedor, me sentí de inmediato 
inmerso en una atmósfera disolvente. Nada limitaba mis movimientos, a no set la línea del 
horizonte. En San Gabriel vivía derramado, extrañamente confundido con la dimensión de la 
tierra. Cada tarde, al regresar de mis andanzas, debía hacer un esfuerzo para reconstruirme en 
torno a mi conciencia, pero no podía evitar que muchas de mis pisadas, de mis hallazgos, 
quedaran allí, perdidos en el campo, sin haber sido rescatados por mi memoria. 

Además, la presencia de tantas gentes extrañas me daba la ilusión de multiplicarme en 
otros tantos espejos. Mi tío Leonardo había convertido la hacienda en un albergue público y 
la vida rural en una feria perpetua. No había hacendado, ingeniero, agente de comercio o cura 
en viaje que no fueran retenidos por fuerza y obligados a un hospedaje donde el vino hacía de 
anfitrión y la jarana de almohada. Diariamente se mataban una docena de gallinas, un carnero, 
un cerdo o un venado. Así, pues, el contacto con cada nuevo habitante significaba para mí, al 
mismo tiempo que el descubrimiento de una nueva persona, negociaciones entabladas con 
una nueva parte de mí mismo. Todo me conducía a la diversidad. Entre tanto tumulto traté 
de encontrar no solamente los parajes, sino las personas con las cuales tuviera alguna afinidad. 

Viniendo de la huerta, a los pocos días de mi llegada, escuché en una habitación cercana al 
escritorio el dondoneo de un instrumento. Como la puerta estaba entreabierta, introduje la 
cabeza por el umbral y divisé a un hombre curvado sobre su mandolina, una hoja de música 
en el atril. En su rostro había una de esas barbas mal venidas, que crecen casi por distracción, 
como las barbas de los náufragos. 

La sombra que proyectaba mi figura hizo que volviera la cabeza y me extrañó la expresión 
de pavor infantil que guardaban sus ojos celestes. Un momento quedó considerándome, los 
dedos inmóviles sobre las cuerdas, hasta que al fin pareció reconocerme. En su mandíbula se 
produjo una enorme sonrisa que no guardaba relación alguna con el resto de su cara, como si 
los diferentes elementos de su fisonomía fuesen independientes y pudiesen expresar, simultá- 
neamente, emociones contrarias. 

—Tú eres Lucho, ¿verdad? ¡Pasa, no faltaba más! Sabía que ibas a venir. 

No bien había ingresado cuando me abordó a preguntas que no me daba tiempo de 
responder y acto seguido me dijo que hacía veinte años que no bajaba a Trujillo y que a Lima 
había ido solo una vez, de pequeño, cuando su madre vivía. Luego me paseó por la habitación 
mostrándome los objetos que la componían. Las paredes estaban atestadas de grabados. Se 
veían estampas de caballos y de militares y la fotografía de una mujer muy joven repetida en 
todas las poses e indumentarias. 

—Es mi madre —dijo, y luego de quedar un momento pensativo me explicó que a esa 
habitación no dejaba entrar a nadie, pero que conmigo haría una excepción, pues yo venía de 
Lima y sería, además, su amigo. Al hablar caminaba de un lado para otro, ajustándose con un 
movimiento maquinal el sombrero viejo que llevaba encasquetado hasta las orejas. Su mirada 
rehuía constantemente la mía y tendía a fijarse en un punto fijo e inanimado del contorno. 


—Tenemos mucho que conversar —repetía con insistencia—. Hay muchas cosas que tú 
tienes que saber. Para ti seremos todavía un poco salvajes. San Gabriel no es una casa como 
tú crees, ni un pueblo. Es una selva. 

Como yo estirara la mano hacia su mandolina, él la retiró con presteza y la metió en su 
funda, pero luego, arrepentido quizás, la extrajo y, acercándose a la ventana, mirando los 
eucaliptos que crecían al otro lado del camino, comenzó a tocar una melodía quejumbrosa, 
uno de esos tangos desdichados que todos hemos oído cantar en la infancia a las sirvientas. Al 
hacerlo llevaba el compás con el pie y su cuerpo se enardecía o se sosegaba al ritmo de la 
música. Yo no salía de mi estupor al encontrarme así, de súbito, en la órbita de ese personaje 
de quien nadie me había hablado en San Gabriel. 

Fue en ese momento cuando una tercera persona apareció en la habitación. Era Leticia. 
Al verme quedó un poco sorprendida. 

—¿Otra vez dándole a la mandolina? ¡Anda a vigilar el ordeño de las vacas! Hay que estar 
allí para que no nos roben la leche. 

El hombre de la mandolina dejó su instrumento, se ajustó la correa del pantalón y salió 
del cuarto balbuceando algunas excusas. 

Leticia quedó mirándome. Era evidente que mi presencia en esa habitación la disgustaba. 
Luego recorrió los objetos circundantes, con un ligero gesto de malestar. 

—_Qué desorden hay acá —dijo—. ¡Habría que meterle fuego a todo esto! Vamos a tomar 
el desayuno. Ya no tardan en servirlo. 

A las diez de la mañana servían el gran desayuno. Esta era una costumbre creada por mi 
tío Leonardo para conciliar los horarios de los diversos huéspedes, pero también para 
continuar la tradición serrana de las comidas comunitarias y comentadas. A las siete servían el 
primer desayuno, pero a este solo asistían quienes madrugaban, de modo que era un desayuno 
triste y aburrido. A las diez, en cambio, todos estaban ya levantados, de buen humor, 
dispuestos a la broma y al paseo. Mi tía Ema, además de que se levantaba tarde, no podía 
ingerir bocado sin tertulia y era también en virtud de este capricho que el gran desayuno había 
adquirido en San Gabriel la majestad de un rito. 

Mi tía Ema era bajita, revoltosa, muy propensa a estallar en grandes carcajadas por el 
menor incidente. Ella ocupaba la cabecera de la mesa, sentada en una silla especial más alta 
que las otras, de modo que su pequeño cuerpo resaltaba sobre el resto de los comensales. 
Desde allí dirigía la conversación, contaba chistes, lanzaba ironías de un extremo a otro de la 
mesa, se burlaba de todo el mundo sin excluir a su esposo. En la hacienda —por donde 
circulaba siempre en bata sobre unos altos tacones— era algo así como una pequeña 
emperatriz y los domésticos temían sus caprichosos cambios de temperamento. Parecía, sin 
embargo, una buena mujer, pues toleraba las diabluras de tío Leonardo. Ollanta, por ejemplo, 
era un hijo que Leonardo había introducido de contrabando, no obstante lo cual Ema lo 
criaba junto al resto de sus hijos. 

Esa mañana se hablaba de la próxima llegada de Lola y en la hacienda reinaba un aire de 
fronda. Todo el mundo se extrañaba de esta visita tan inesperada. Lola era otra hija de 
Leonardo, ilegítima también como Ollanta, pero con la diferencia de que su madre no era una 
india anónima violada en una noche de juerga, sino una rica terrateniente de la provincia 
vecina con quien fue necesario gastar prosa y dinero. De este modo, Ema y Leticia estaban un 
poco celosas y no podían ocultar el fastidio que les ocasionaba su inminente presencia. 

—Tal vez se va a casar —dijo Ema— y viene a pedir el consentimiento. 


Felipe se sobresaltó. 

—¿Cómo? ¿Ya es una señorita? 

—Ya tiene veintiún años —respondió Leonardo—. Hace cuatro años que no la veo, pero 
imagino que debe ser una mujer hecha y derecha. 

—«¿Y es tan bonita como Leticia? —preguntó Tuset, un comerciante en paños que se 
hospedaba en la hacienda—. Si es así no sabremos a quién elegir. 

Leticia recibió sin placer esta galantería y poco después se dio maña para trasladarse con 
su cubierto al otro extremo de la mesa. Felipe, por su parte, había quedado sombrío y entre 
un sorbo y otro de café daba pitadas a su cigarrillo mañanero. Mientras tanto, la esposa del 
contador, una mujer flaca y desteñida a quien todos llamaban la «gringa», al enterarse de que 
Lola era del Marañón, se lanzó a despotricar contra las gentes de ese lugar. 

—¡Por lo general, las mujeres del Marañón son unas bandidas! —chillaba—. Yo he 
conocido dos que envenenaron a sus maridos. Además, son feas, gordas y quemadas... 

El resto de su discurso, cuyo encarnizamiento me parecía fuera de lugar, se perdió en el 
bullicio. Se hablaba ya de una cacería que se realizaría esa tarde a la laguna de los patos. A 
mitad del desayuno el hombre de la mandolina llegó al comedor y, sin saludar a nadie ni 
levantar la cabeza del plato, comió con un apetito que me dejó anonadado. 

Después del almuerzo nos pusimos en camino. En buena cuenta participaban todas las 
gentes de la hacienda, con excepción de Ema y la «gringa». Los hombres iban con la escopeta 
en bandolera, el morral a la espalda. El de la mandolina llevaba solo una honda, como si 
estuviera sometido al estatuto de los chicos. Desde el comienzo se me reunió y comenzó a 
hablar sin interrupción. Cada diez pasos se detenía para mostrarme un paisaje, un árbol, pues 
conocía todos los secretos de la ruta y diríase que tenía amistad personal con cada guijarro del 
camino. 

—Me llamo Jacinto —decía—. Pero los cholos me llaman el «pishtaco». Algún día te 
enseñaré mi colección de minerales. Cada vez que salgo de paseo encuentro una piedra nueva. 

Yo lo escuchaba con poca atención. Sin podérmelo explicar, había algo que me 
inquietaba. Delante de nosotros iban Tuset y Leticia. Mi prima se acercaba y huía de su 
cortejante, tan pronto le daba la mano como lo zurraba con una varilla de naranjo. A los 
costados, caminando por las tapias, iban Ollanta y Alfredo, ejercitando sobre los pájaros su 
avezada puntería. Más adelante, formando el grueso del grupo, caminaba mi tío Leonardo, 
rodeado de sus huéspedes. Hasta nosotros llegaban sus grandes risas. Se pasaban de mano en 
mano un porongo ventrudo de chicha fermentada que portaba un servidor. Á la zaga, en 
cambio, iba Daniel, el contador de la hacienda, la mirada errando sobre las piedras del 
camino. De rato en rato volvía la cabeza hacia los tejados de la hacienda. Su aspecto fruncido 
y amargado me intrigó. 

—Ese Daniel hace de todo —me explicó Jacinto—. Entre otras cosas engancha peones 
para la cosecha y cobra a tanto por cabeza. Además, le pega duro a su mujer. 

—¿Y por qué le pegar 

—:¡Qué sé yo! Aquí el pez más grande se come al chico. Los débiles no tienen derecho a 
vIvIf. 

Cuando llegamos a la laguna, los hombres hicieron un último brindis, examinaron el 
cerrojo de sus escopetas y se internaron en la maleza ribereña, encabezados por Leonardo. Yo 
intenté seguirlos, pero sus movimientos cautelosos y sus largas esperas me aburrieron. 
Cuando retornaba divisé a Leticia que trataba a viva fuerza de arrebatarle a Jacinto su honda. 


—¡Dame! —decía—. ¡La horqueta la has hecho con los árboles de mi hacienda! 

Como Jacinto se resistiera, cogió un terrón y se lo lanzó sin puntería. 

—¡ Idiota! —gritó y se retiró airada hacia un claro donde Tuset la esperaba. Al verme, se 
prendió de su brazo mientras le decía: 

—Vamos, querido. Acompáñame a buscar una horqueta. 

Ambos desaparecieron. Quedé junto a Jacinto, quien jugaba silencioso con los elásticos 
de su honda. Echándome sobre la hierba me dejé ganar por un sopor que solo los disparos 
esporádicos interrumpían. Al fin me quedé dormido. 

Cuando desperté, Leonardo y los suyos reían a grandes voces, bromeando por el mal 
éxito de la cacería. Entre todos habían logrado apenas cobrar dos patos y tres palomas. 
Daniel, que había traído una carabina, se había entretenido en hacer tiro al blanco sobre el 
descampado. 

Un extraño incidente se produjo poco antes del retorno. Al cargar su carabina, una bala se 
le escapó a Daniel. El proyectil rozó el hombro de Felipe y se incrustó contra un árbol. 


Domingo 


El día siguiente fue domingo. Ese día no se diferenciaba mucho de los otros, a no ser por la 
visita del cura de Mollepata, quien venía en su mulita trotera para celebrar los oficios. Yo no 
sentía la sensación de «estar en domingo», la cual me era familiar en Lima porque los 
domingos, en Lima, el cielo tomaba un color de vacaciones, la tarde se hacía lenta y el helado 
comprado al carretillero del cornetín le daba hasta un sabor de chocolate a las horas de 
abandono. El único que parecía sentir un fervor dominical era Jacinto. Esa mañana fue el 
primero en discutrir muy orondo por las arcadas, afeitado, con sombrero nuevo, terno verde, 
corbata y tres anillos en su sólida mano campesina. 

El curita llegó tarde. Era un mestizo enjuto, muy parlanchín, que llevaba un guardapolvo 
negro encima de su sotana. Mi primo Alfredo se puso un traje de acólito y lo ayudó en la 
misa, la cual se realizó a una velocidad portentosa. A la capilla asistían todos los residentes y 
servidores de la hacienda, con excepción de Felipe, quien no podía resistir la presencia de una 
sotana. 

—Los curas son como los cuervos —decía—. Cuando ellos rondan por un lugar es que 
en las vecindades hay algún muerto. 

Aquella mañana me senté en la capilla al lado de Leticia. De inmediato me sorprendió el 
poco respeto con que asistía a la ceremonia. Todo el tiempo se entretuvo en darse de golpes 
con Ollanta y, como yo la miraba con reprobación, se contentó con sacarme la lengua. Sin 
embargo, poco después quedó más tranquila y noté que observaba con curiosidad el 
recogimiento con que yo leía mi devocionario. En realidad, mi celo era aparente y se prestaba 
al engaño, pues lo único que hacía era revisar las estampas de mi misal o leer esas oraciones 
extrañas, compuestas seguramente por algún jesuita y en las cuales, por momentos, la piedad 
parece confundirse con la lujuria. 

—Tú vas a ser cura— susurró Leticia avanzando el rostro hacia mí. 

Al mirarla de cerca comprobé asombrado que sus pupilas eran de una opacidad tan 
singular que la luz de los ventanales las iluminaban sin penetrarlas. 

Después del almuerzo, Leticia, que había permanecido, contra su costumbre, callada, 
propuso hacer una excursión al cerro. 

—¿Quién me acompaña? —preguntó mirando a lo largo de la mesa. 

De inmediato Tuset levantó la mano. Leticia aceptó sin entusiasmo esta adhesión, pero 
luego añadió que no podían ir solos, que alguien más tendría que acompañarlos. Ma- 
quinalmente levanté también la mano. 

—¡Bravo! —exclamó Leticia—. ¡Haremos un alto en la choza y luego subiremos hasta la 
cruz! 

Mis ojos se cruzaron un momento con los de Tuset, quien me resistió la mirada con cierta 
provocación. Alfredo se ofreció también para participar en el paseo y después del café nos 
pusimos los cuatro en movimiento. Sobre el patio de la hacienda quedaron los huéspedes 
jugando a las tejas, un cajón de cerveza por delante. 

Pronto me arrepentí de mi osadía. El «cerro», como llamaban por antonomasia a uno de 
los picos más altos del valle, quedaba a una distancia apreciable. Había que descender hasta el 


riachuelo a través de un sendero estrecho, pedregoso, encerrado entre dos paredones por 
cuyas grietas se divisaba el campo abierto. Leticia corría por delante sorteando ágilmente los 
obstáculos. Tuset, pisándole los talones, se esforzaba por imitarla. A la zaga iba yo, olvidado, 
tropezándome con las piedras. 

A mitad del camino Alfredo se me reunió. Sus largas pestañas taciturnas, su gusto por la 
soledad, habían despertado mi simpatía. Con historias y zalamerías traté de ganar su 
confianza, pero él permanecía callado. Solamente cuando le hablé de Lima me escuchó con 
cierto interés y me interrumpió para preguntarme con cuánto dinero podría alquilar una casa 
junto al mar. 

—Yo nunca he ido al mar —decía—. En Trujillo lo vi una vez de lejos. Pero me gustaría 
saber nadar y meterme adentro, tan adentro que nadie me pueda ver y piensen todos que me 
he ido al fondo, junto a los ahogados. 

Luego de esta confidencia quedó silencioso. Mi atención se desplazó hacia las siluetas de 
Tuset y Leticia, que desaparecían con frecuencia en los recodos del camino. La desenvoltura 
de mi prima me irritaba. Había heredado de mi tía Ema un tonillo impertinente, una 
autoridad de pequeña princesa mimada que yo no podía tolerar. Sin embargo, no podía dejar 
de admirar su agilidad de gata montesa y su bravura. Fue por eso que me propuse emularla y 
al llegar al riachuelo, a pesar de encontrarme ya cansado, desafié a ver quién llegaba primero 
hasta la cruz. Mi iniciativa fue acogida con júbilo y pronto se inició la carrera. 

Solamente el fanatismo que se tiene a los quince años me permitió poner en esta aventura 
el ardor que se despliega en los grandes negocios de la vida. Desenfrenadamente me lancé 
cuesta arriba, sin cuidarme de los cactos ni de la peñolería que agujereaban mi topa y 
despellejaban mis manos. Fraguándome un camino por donde no lo había, mordiendo casi la 
tierra, abrí una brecha de polvo y de sudor, y cuando a los minutos volví la cabeza, vi que mis 
competidores, en el reborde de la falda, subían sin prisa, como si hubieran renunciado a la 
brega. 

En efecto, poco después se me reunieron. “Tuset me dijo con sarcasmo que era un 
campeón. Leticia, en cambio, parecía haber olvidado ya el desafío y distraídamente arrancaba 
flores de retama con las cuales formó un ramo. 

—Para ti —dijo, entregándoselo a Tuset. 

Dándoles la espalda, trepé hasta la cruz. No sé por qué me sentía herido y solo el 
panorama que divisé desde la cumbre pudo reconfortarme algo. Bosques colgantes de eu- 
caliptos, poblados perdidos, senderos rojos, sierras coronadas por la nieve y hacia el oriente 
una meseta oscura que se perdía en el horizonte. Debía ser la montaña, el trópico, el valle del 
Marañón. Alfredo, que me había alcanzado, miraba en la dirección opuesta. No tuvo 
necesidad de decírmelo, pero comprendí que trataba de avizotar el mar. 

Después de grabar mi nombre en la cruz, rito cumplido por todos los forasteros, 
emprendimos el descenso. Á mitad de la cuesta comenzó a llover. Como había una choza de 
paja abandonada, nos refugiamos en ella. Leticia estaba silenciosa y sus miradas, lejos de 
fijarlas a un objeto, la ausentaban. 

—Quiero dormir —dijo, y se extendió sobre el piso de la cabaña. 

Había una penumbra agradable. Tuset se sentó a su cabecera y quedó contemplándola. A 
veces volvía los ojos hacia Alfredo, hacia mí, como si lamentara nuestra presencia. Su mano, 
luego de un largo derrotero, en apariencia distraído, llegó a tocar la de Leticia. No quise mirar 
y volteé el rostro. Cuando regresé a ellos la vista, noté que Tuset había retirado la mano. En el 


dorso tenía un enorme arañón. Leticia fingía dormitar, los labios sonrientes. 

Al caer la tarde llegamos a San Gabriel, empapados, sucios y hambrientos. Los cuatro 
estábamos de mal humor y en el camino apenas habíamos hablado. Al entrar en mi habitación 
decidí acostarme y renunciar a la cena. Comenzaba a desvestirme cuando Felipe me pasó la 
voz. Nosotros dormíamos en la misma habitación, separados tan solo por un tabique de 
madera. Al ingresar en su compartimiento, lo encontré tendido en la cama. En su mesa de 
noche había una botella de aguardiente. 

—«¿Dónde has estado metido? —me preguntó—. Estás todo sucio. Anda, cámbiate y 
ponte elegante. Ha llegado don Evaristo, el hombre más rico de estas tierras, un pájaro 
interesante. 

Me pareció notar que estaba un poco bebido. Sus gestos eran naturales, pero sus ojos 
achinados se habían refugiado al fondo de sus pómulos hasta quedar convertidos en dos 
ranuras brillantes. En el momento en que sirviendo una copa me invitaba a probarla, una 
sombra se proyectó en el cuarto. Era Alfredo. Al ver a Felipe quedó inmóvil en el umbral, 
mirándolo aterrado. 

—¿Qué quieres aquí? —gritó Felipe, haciendo el ademán de arrojarle el contenido de la 
copa. 

Alfredo desapareció a la carrera. 

—:¡No sé qué tiene este muchacho! —prosiguió—. 

Me odia, me espía... ¿O ha venido tal vez a conversar contigo? ¡Terminará loco como su tío 
Jacinto! 

—¡Jacinto no está loco! —protesté. 

— Aquí todos son más o menos locos... Anda a vestirte. Y úntate los pies con sebo de 
culebra porque esta noche bailaremos hasta romper las tablas. 

Media hora más tarde ingresé en la sala. Los huéspedes estaban allí, reunidos en pleno. 
Leonardo llevaba un traje gris de campo y hermosas botas de becerro. Ema y la «gringa» 
estaban emperifolladas, los labios agrandados por el colorete. Jacinto, con el sombrero 
puesto, iba de grupo en grupo, aprobando con un movimiento maquinal de cabeza todo 
cuanto se decía. Tuset trataba de sintonizar música en la enorme radio. Jisha, un indio joven 
que hacía funciones de mayordomo, destapaba botellas. Todos, a excepción de Daniel, que 
leía un diario, estaban alegres, no habían dejado de beber desde la hora del almuerzo. Ollanta 
y Alfredo ingresaron luego. Me pareció notar que faltaba alguien. 

—Leticia está un poco mal —of decir a tía Ema—. Debe haber hecho mucho ejercicio 
esta tarde. 

Felipe me llamaba en ese momento para presentarme a don Evaristo, cuando una mujer 
ingresó en la sala. Al principio no la reconocí. Estaba en tal forma habituado a la imagen de 
Leticia en pantalones que al verla ceñida en un vestido rojo, sobre altos tacones, el cabello 
suspendido con gracia sobre la nuca, quedé confundido por su apariencia. Al llegar a mi lado 
se detuvo, enderezó el busto y sin abrir la boca prosiguió hacia el grupo de los mayores. 

Felipe la había seguido con la mirada. Cuando me acerqué a él escuché que le decía al 
hacendado: 

—Ya se puede casar. Tuset no tendrá que esperar mucho tiempo. 

A mi alcance había un vaso de cerveza. Instintivamente me apoderé de él y lo bebí de un 
trago, con los ojos cerrados. 

La cena se desarrolló con una intensidad un poco desesperada. Don Evaristo se convirtió 


de inmediato en el director de la conversación. Era un hombre de unos sesenta años, 
encanecido ya, pero dueño de rasgos duros y viriles y de gestos enérgicos que daban la 
sensación de un invencible poder. Dominaba a la perfección el arte del relato, pues mientras 
se comía y se bebía, nos entretuvo con historias de la región, fantásticas u obscenas, donde 
intervenían cutas, prefectos, gobernadores, terratenientes, comuneros. Su vozarrón llenaba el 
comedor, se estrellaba contra las paredes y cuando lanzaba una carcajada la cristalería 
temblaba en los paradores. Su mujer era una limeña bonita, lánguida y silenciosa, tan joven 
que podría pasar por su hija, y a quien él arrastraba en todos sus viajes, un poco 
decorativamente, como se lleva un fetiche en la solapa. Parecía un poco perdida en esa 
ruidosa reunión y de inmediato cambió conmigo algunas miradas de reconocimiento. Hijos 
del mar y de las dunas, nuestra presencia en ese lugar era casi un error de la naturaleza. 

Hubo un momento en que don Evaristo se indignó y alcanzó en su indignación una talla 
fascinante. Sus puños desgarraban el pan, golpeaban el mantel, mientras por su boca salían 
palabras que serían capaces de derribar a un hombre. Se quejaba contra los indios de una 
comunidad, quienes habían presentado una solicitud para expropiar parte de sus tierras. Un 
ingeniero había salido ya de Lima para visitar la zona en litigio e informar sobre si procedía la 
expropiación. 

—¿No será por casualidad el ingeniero Gonzales? —preguntó Felipe—. Lo encontramos 
en Santiago de Chuco. Se ha quedado unos días en Cachicadán, pero ya no tarda en llegar por 
estos lugares. 

—Espero que se trate de un hombre razonable —respondió don Evaristo. 

Esta frase tan simple debía tener algún privilegio, porque Leonardo y Felipe se echaron a 
reír. 

Conforme se aproximaba la hora del postre, la agitación fue creciendo. Todo el mundo 
hablaba a la vez. Habían servido un vino blanco que los comensales, sin excluir a Ollanta y 
Alfredo, bebían con avidez. Yo los imité y al poco tiempo mi mirada se hizo resuelta y tuve la 
tentación inmediata de provocar a Tuset. En los últimos días su figura se me había vuelto 
insoportable. Aprovechando un momento de calma me arriesgué a levantar la voz para que 
todos me oyeran. 

—Esta tarde hice una carrera con Tuset hasta la punta del cerro y lo dejé botado. Él es 
serrano y yo apenas llevo una semana en este lugar. 

La observación era pueril. Pero noté que Tuset se ponía encarnado. Todos rieron, incluso 
don Evaristo, y los mayores me felicitaron alborozados. La respuesta de Tuset se perdió en el 
bullicio, pero por la expresión de sus ojos deduje que había sido insultante. Envalentonado 
por la acogida, miré a Leticia y añadí: 

—A ella también la gané. 

Leticia se puso seria, palideció y me lanzó una mirada corta, terriblemente artera, que me 
hirió como un golpe físico. Ya, sin embargo, todos se levantaban para pasar a la sala donde 
nos esperaba el baile. Jacinto, al ponerse de pie, se cayó al suelo arrastrando varios platos. 
Leonardo le ordenó que se fuera a acostar. 

En la sala, además de la radio, había un viejo tocadiscos con manizuela, como aquellos 
que ahora ya no se ven. Leticia seleccionaba los discos y ponía en marcha el aparato, sin 
tolerar que nadie la interfiriera. Cuando Ollanta intentó aproximarse, fue rechazado con 
brutalidad. Este acto de despotismo me conmovió y sentí que Leticia era verdaderamente 
odiosa. 


La música era lamentable: pasodobles, viejos fox-frofs de entre las dos guerras, marchas 
militares; a pesar de ello todos se lanzaron a bailar. Leticia lo hacía con una gracia irresistible, 
al punto que los hombres se disputaban por bailar con ella. Desde un rincón la veía pasar de 
brazo en brazo, la cabeza muy levantada, esbelta sobre sus zapatos de tacón. Felipe la 
observaba también, chupando su cigarro. Daniel, después de vertiginosas vueltas con la 
limeña, había caído despatarrado en un sofá. 

Seguí observando a Leticia. Sentía vivamente la necesidad de humillarla. Su alegría en la 
cual yo no participaba, su manera fácil de triunfar me producían un rencor incomprensible. 
Sin reparar en nadie, seguía girando, los ojos entrecerrados, entregada a la música con una 
sensualidad extremada. Hubo un momento en que pasó por mi lado en brazos de Tuset. Él 
me miró y no pudo contener la risa: 

— Miren, pues, al limeñito! Se ha puesto elegante, pero no sabe dat un paso. 

Para desmentirlo saqué a la limeña, pero al cabo de dos piezas, en las cuales me 
desempeñé con torpeza, me abandonó con pretextos amables. Mientras tanto, el baile con- 
tinuaba con una violencia que parecía amenazar una orgía próxima. Leonardo y don Evaristo 
se daban grandes abrazos. Daniel lanzaba injurias desde su sillón, una botella en la mano. 
Hasta Tuset estaba a punto de enterrar el pico y, ausente su pareja, bailaba solo tropezándose 
con los muebles. El único que conservaba la cordura era Felipe, quien seguía bailando 
alternativamente con Ema y con la «gringa». 

Leticia había desaparecido. No sé por qué tuve la sospecha de que debía estar bajo las 
arcadas del patio. Llenando cerveza en un vaso me apresté a buscarla con intenciones 
confusas. Pensaba que podía tal vez fingir un tropezón y vaciarle la bebida en su hermoso 
traje escarlata. Cuando salí la vi recostada contra una columna, observando con indiferencia la 
lluvia que caía en el canchón. Lentamente me fui aproximando hasta quedar detrás de ella. Al 
sentir mi presencia se volvió con presteza y me miró. La violenta cólera que expresaban sus 
ojos me dejó atónito. 

—¿Qué haces con ese vaso? —preguntó. 

Yo me lo llevé a los labios. 

—¡Eres un idiota! —prosiguió—. ¡A todo el mundo le has contado lo del cerro! ¿Qué 
tienes que hablar? ¿De dónde vienes tú? ¿No sabes que conmigo nadie se mete? 

Como yo no atinara a responder, se acercó un paso hacia mí. 

—El próximo domingo haremos una carrera hasta el río, pero tú y yo solos... ¡y veremos 
quién gana! Pero eso sí, el que llegue primero... el que llegue primero podrá hacer con el otro 
lo que le dé la gana. Lo morderá, sencillamente, en las orejas, en la nariz y en los dedos. 

Al decir esto regresó rápidamente a la sala y se cruzó con la «gringa» en el umbral, la cual 
tiraba de un brazo de Daniel borracho. Luego de conducirlo unos pasos lo dejó caer al suelo. 
Su cabeza sonó y me pareció ver que lo golpeaba con el pie. Asustado, me refugié tras una 
columna. La «gringa» ingresó en la sala y reapareció con Felipe. 

—Me ayudarás a llevarlo —dijo, y entre ambos lo remolcaton a través del patio lluvioso. 

Me dirigí al dormitorio aturdido, fatigado por esa larga jornada. Felipe regresó de 
madrugada, cuando ya se avistaba un reflejo celeste en la ventana. Como en el hotel de 
Trujillo, al volver de una de sus excursiones nocturnas, lo sentí silbar alegremente mientras se 
desvestía. 


El mensaje 


A partir de ese momento la vida en San Gabriel comenzó a mostrárseme bajo una luz 
diferente. Lo que yo tomaba por libre francachela y amor al desorden, eran los signos de una 
tensión doméstica secreta y renovada. Las relaciones de persona a persona estaban 
determinadas por mil pequeños detalles inaprehensibles. Bastaba a veces reír con una para 
perder la confianza de otra. Un gesto, una palabra, ponían al microcosmos en revolución. 

Por lo pronto, Daniel y la «gringa» se ausentaron del comedor durante varios días. Desde 
la sala los veía bajo las arcadas del norte, sentados en sus sillas de mimbre, leyendo revistas 
viejas. Daniel tenía un esparadrapo en la frente y continuaba bebiendo de la cerveza que Jisha 
le llevaba por docenas. Cuando se reincorporaron a la rutina familiar lo hicieron vestidos con 
elegancia, como si este cambio de atuendo revelara una determinación más profunda: la de 
cambiar radicalmente de actitud frente al resto de los moradores. Daniel elegía sus palabras al 
hablar y la «gringa», sin abrir la boca, solo se preocupaba de ocultar los moretones que 
adornaban sus antebrazos. Estos rastros oscuros no podían haber sido dejados por las 
caricias. 

Por su parte, Ema se había tornado irascible. En la mesa hacía restallar los platos, no 
dispensaba a nadie de sus sarcasmos y mordía con la mirada a quienes osaban afrontarla. 
Hasta Leonardo parecía caviloso, aunque sus razones eran diferentes. Los periódicos le traían 
malas noticias: la guerra iba a terminar y las minas de tungsteno que administraba perdían día 
a día su valor. 

Pronto me vi envuelto en esta fiesta del malhumor. Fue a raíz de una conversación que 
escuché a través de la pared que separaba mi cuarto del escritorio. Al sorprender que ha- 
blaban de Leticia apliqué el oído al muro. (Junto con las palabras me llegaron ruidos ajenos 
que brotaban de la herrería, de las cocinas, de la cuadra, todo un mundo de sonidos que 
vivían encerrados en la piedra). Tuset y Leonardo discutían con delicadeza. Sus réplicas 
llegaban por pedazos y yo tenía que recomponerlas a mi guisa. 

—Pero ¿cómo se van a casar? —preguntó Leonardo, claramente—. ¡Si todavía no son 
siquiera novios! 

La respuesta de Tuset fue arrastrada por otros rumores. 

—Regresa dentro de un tiempo —continuó Leonardo—. Habrá que consultar con 
Leticia. 

Este diálogo me confundió. Me preguntaba si Leticia sería capaz de aceptar esas 
negociaciones. Todo hacía presumir que estaba enterada de algo, pues mientras duró el hos- 
pedaje de Tuset mantuvo su traje de fiesta, trató a todos con una frialdad cortés y se dio aires 
lánguidos y pensativos. Tan solo ido su pretendiente, volvió a usar el pantalón y los modales 
de un mozo levantisco. 

Con la partida de Tuset y de don Evaristo la atmósfera se distendió. El ingeniero 
Gonzales llegó poco después, lo que contribuyó a que las pasiones se organizaran o se di- 
simularan en función de esta nueva presencia. El ingeniero quiso viajar de inmediato hacia las 
tierras de don Evaristo pero Leonardo lo retuvo, un poco sorprendido por la mala 
disposición que mostraba este huésped por los alcoholes. Como era una tradición que nadie 


pernoctaba en San Gabriel sin emborracharse, Gonzales fue atendido con opulencia, se le 
prepararon extrañas pócimas en las cuales Felipe, Ema y Leonardo intervenían alocadamente, 
hasta que se le vio una noche llorando y vomitando por los potreros. Cumplido este rito, 
quedaba a merced de los caminos, pero fue solo entonces cuando se empecinó en quedarse. 
Cada mañana aplazaba su partida. 

—+Es curioso —le decía a Felipe—. Pero de buena gana me quedaría aquí. ¡Si no fuera 
por este maldito trabajo! No se trata de superstición, es solamente recelo. ¡Es curioso! Nunca 
me ha provocado tanto quedarme en un lugar y decit: «¿Que el resto se vaya al diablo!». 

Sin embargo, partió sobre una yegua que le prestó Leonardo. Cuando su figura 
desapareció, nos olvidamos completamente de él. 

En los últimos días había adquirido la costumbre de levantarme muy temprano para 
asistir al ordeño de las vacas. En el pequeño establo bebía esa leche amarilla, tibia, dulce y 
espumosa que pasaba de las ubres a los baldes. Luego hacía una visita a Jacinto, quien desde 
el domingo se exhibía poco y pasaba la mayor parte del tiempo punteando su mandolina. Por 
lo general me consentía a su lado, pero no abría la boca. A veces dejaba su instrumento y 
quedaba mirando por la ventana, hacia el bosque empalomado, y podía pasarse horas así sin 
que nadie fuera capaz de despertatrlo. De las paredes habían desaparecido todos los grabados, 
a excepción de los de su madre. 

Aquella mañana estaba un poco excitado. Cuando ingresé me cogió del brazo y me 
condujo hasta su mesa. 

—Mira —dijo mostrándome unos libros—. Son lecciones de electricidad. Me han llegado 
de Trujillo. Me interesan mucho los motores, pero hay muchas cosas que no entiendo. ¿Tú no 
tienes un diccionario? 

Recordé que en el cuarto que compartían Leticia y Alfredo había un baúl con libros. No 
sería raro que allí hubiese un diccionario. Con esta esperanza me dirigí donde ellos. A su 
habitación yo había entrado pocas veces, siempre en grupo, cuando por uno de esos 
fenómenos de traslación, inexplicables en la vida social, el grueso de la familia recalaba allí 
para terminar una conversación. La puerta estaba entreabierta y cuando me disponía a entrar 
oí a Leticia que hablaba con Alfredo. 

—i¡No quiero! —decía vivamente—. ¡Si eso sucede me tiraré de cabeza al tío! 

—-Pero mi papá lo estima como a un hijo. 

—¡Ya sé, pero él no tiene nada de común con nosotros! 

—Además, en Santiago la gente lo respeta y a su papá lo van a nombrar alcalde. 

Aliviado, comprendí que estaban hablando de Tuset. 

—-Sea como sea, yo no me quiero casar! 

—Tú eres una detallosa —prosiguió Alfredo—. Además, eres mala porque no quieres a 
nadie. 

—Es cierto, no quiero a nadie. 

—<¿Y si te casaras con Lucho? 

Leticia pegó un grito. 

—¿Estás loco? 

En ese momento empujé la puerta. Leticia estaba en pijama, encima de la cama, y con un 
pincel muy fino se pintaba las uñas de los pies. Al verme quedó sorprendida y frunció el ceño. 

—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Has estado espiando? 

—¿Espiando qué? —respondí, mientras ingresaba al cuarto. Ella siguió ocupada en su 


labor, sin darse el trabajo de cubrirse con la ropa de cama. Alfredo se volvió contra la pared 
—. He venido por un diccionario. 

—Yo no tengo diccionario —contestó Leticia, sin levantar la cabeza. 

—Puede ser que haya uno en el baúl. 

Acercándome al armatoste levanté la tapa y hundí mis manos en un alto de polvo, de 
papeles, de polillas. En su mayoría eran viejas novelas, de autor desconocido, como casi todos 
los libros que se ven en las bibliotecas serraniegas, formadas, sin el menor gusto, por 
chacareros y solteronas. Las ediciones eran, sin embargo, lujosas, con grabados en colores y 
cubiertas de cartón. De pronto sentí una impresión incómoda y al volverme vi que Alfredo se 
acercaba a mí agresivamente. 

—;¡Quita! —exclamó, apartándome del baúl—. ¡Allí no hay nada! —antes de que yo 
pudiera reaccionar cerró la tapa y se sentó sobre el cofre—. No vale la pena que busques algo. 
Te vas a ensuciar las manos. 

Leticia había terminado su labor. Juntando los pies examinaba el resultado de su trabajo. 

—¿Qué? ¿Has encontrado algo? —preguntó—. Son en su mayoría libros viejos y 
aburridos. Uno de estos días les voy a meter fuego. Me estorban. 

—A ti todo te estorba. ¿Sabes por casualidad leer? 

Leticia levantó el rostro y tiró el pincel al suelo. Se había puesto roja. 

—¡Te puedo enseñar, cuando quieras! ¡Sé leer hasta en inglés! 

En seguida se cubrió con la ropa de cama. Su cuerpo temblaba bajo las cubiertas. Tuve la 
impresión de que estaba llorando. Esto me desconcertó y quedé paralizado, sin saber qué 
hacer. Alfredo había regresado a su cama. En su labio tenía una costra. Recordé que días 
antes, paseando con Gonzales, habíamos descubierto a Alfredo llorando bajo una mata de 
moras. Leticia levantó la voz a través de las frazadas. 

—¿TÚ eres valiente? 

—Sí —respondí con resolución. 

—+Entonces anda al cuarto de Ollanta y pégale, pero pégale fuerte hasta hacerlo llorar. 

—-Pero ¿por qué? 

— Alfredo dice que ayer habló mal de mi mamá. 

—<¿Qué dijo? 

—No sé, pero él es hijo de india y no nos puede ver. Además, abusa con Alfredo porque 
es más fuerte que él. 

En otras circunstancias no le hubiera obedecido, pero el hecho de haber ofendido a 
Leticia me comprometía a una reparación. Salí corriendo al patio. Bajo las arcadas estaba 
Ollanta jugando con uno de los perros de la hacienda. Con sigilo me aproximé a él y, 
saltándole al cuello, le dí un fuerte golpe en la cabeza. Ollanta se puso a chillar, pero ya Felipe, 
que había visto todo, avanzaba colérico hacia nosotros. 

—<¿Por qué has hecho eso? 

No supe qué responder. 

—Tengo un remedio contra los matones —añadió, y se alejó camino de la herrería. 

Me refugié en el cuarto de Jacinto. Le dije que no había encontrado el diccionario, pero él 
no me hizo caso. Con un cortaplumas estaba desgarrando una de sus lecciones en largas tiras 
que amontonaba a sus pies. Cruzando el portón me dirigí al bosque de eucaliptos. Me 
preocupaban las represalias que podría tomar Felipe. Una vez le había oído decir que a un 
sirviente mentiroso lo metió en un pozo con agua hasta que perdió el sentido. Su imaginación 


era fértil para el castigo. Mientras recolectaba hojas secas traté de serenarme. Cuando reuní 
suficiente hojarasca la envolví en mi chompa y regresé con la intención de hacer esa noche 
una fogata para espantar a los zancudos. 

Debía ser la hora del gran desayuno. En el patio vi reunido un numeroso grupo de 
personas en una situación de expectativa. Intrigado, comencé a aproximarme a ellas para 
inquirir qué pasaba, cuando Felipe, apuntándome con el dedo, exclamó: 

—Allí está! 

Antes de que pudiera evadirme me había ya aferrado del pescuezo y torciéndome el brazo 
hizo caer mi hato. Las hojas se dispersaron. Luego me arrastró diciendo: 

—Míi padre me hacía pelear contra dos al mismo tiempo, pero contigo no seré tan 
exigente. 

De la herrería vi surgir al negro Reynaldo con dos pares de guantes de boxeo. La 
posibilidad de que me obligaran a boxear con ese gigante me espantó. Felipe pareció darse 
cuenta. 

—No quiero verte morir todavía. Pelearás con Jisha. Pero óyelo bien: con una sola mano. 

En ese momento a Jisha le ponían los guantes. Jisha era el sirviente de la familia, un 
indígena cuadrado, más bajo que yo pero mucho mayor. Yo no había cruzado palabra con él 
más que para darle Órdenes y como él estaba acostumbrado a obedecer solamente a sus 
patrones naturales, mi autoridad de advenedizo le resultaba inadmisible. En muchas ocasiones 
no me había hecho caso. Golpeando un puño contra el otro me miraba riendo a toda 
mandíbula. 

Toda rebelión era inútil. Sin ofrecer resistencia me dejé amarrar la mano izquierda a la 
espalda. Los espectadores habían formado un círculo y se mostraban serios, como si esos 
preparativos les resultaran, en el fondo, desagradables. En un rincón, Leticia y Alfredo me 
examinaban en silencio, cogidos de la mano. La única que protestaba era la «gringa». 

—;¡Por lo menos debías dejarle las dos manos libres! 

—Así no tiene gracia —respondió Felipe—. Los abusivos deben ser castigados. Le ha 
pegado a Ollanta sin motivo. ¡Sí todavía dijera por qué lo ha hecho! Pero es terco como una 
mula. 

Busqué la mirada de Leticia, pero no vi en sus ojos más que una total indiferencia. 

La pelea duraría cinco minutos, pero yo había perdido la noción de la distancia, de los 
objetos, y con mi única mano libre golpeaba al azar. A mi alrededor se elevaba 
constantemente un clamor. Hubo un momento en que Jisha me aventó contra la pared, la 
nariz aplastada y yo creí morir. La sangre ensuciaba mi camisa. Me seguí debatiendo, 
empleando los pies porque varias voces protestaron. Los ojos de Jisha me perseguían sin 
descanso y sus labios me hostigaban y me huían, tan pronto cerrados como abiertos 
burlonamente. Pronto los vi partidos, echando una sangre negra. Al final la fatiga me cortó el 
aliento y no podía levantar el brazo. Había caído al suelo y allí recibía los golpes de mi 
adversario, sin conciencia, como un bulto al que estuvieran sacudiendo. 

Alguien gritó «basta» y al abrir los ojos vi que Jacinto avanzaba corriendo hacia mi 
contendor. Felipe se interpuso en su camino, pero no pudo impedir que un puntapié llegara 
hasta el sirviente, derribándolo de bruces. Se hizo una gritería. Leonardo y las mujeres 
intervinieron. Al romper la soguilla que me ataba el brazo izquierdo hui hacia mi cuarto, 
mientras por un lado se llevaban a Jacinto y por el otro a Jisha que chillaba. 

Todo el día permanecí encerrado en señal de protesta. Por momentos sentía la tentación 


de correr al potrero, ensillar un caballo y partir hacia Santiago. Al final pude quedarme 
dormido. 

Cuando atardecía una voz se escuchó a mi lado. Abriendo los ojos distinguí a Alfredo. 

—Aquí está tu comida —dijo, poniendo en el velador un plato envuelto en una servilleta. 

Intenté levantarme, pero me contuvo. 

—No te muevas, mejor es que descanses hasta mañana. Leticia me ha dado algo para tl. 

Metiendo la mano al bolsillo extrajo un papel doblado en cuatro. 

—Hasta mañana —dijo entregándomelo y desapareció. 

Desdoblé el papel con precipitación. Al principio me pareció que estaba en blanco, pero 
luego, en una de sus esquinas, descubrí una breve frase: «Acuérdate, mañana es domingo». Su 
sentido me pareció en ese momento indescifrable. Llegué a pensar que solo había tratado de 
demostrarme que sabía escribir. Con el papel entre las manos volví a quedarme dormido. 


El castigo 


A la mañana siguiente, hacía poco que me había despertado, cuando Felipe se acercó a mi 
cama. 

—¿Cómo sigue esa nariz? ¡Ayer te has portado como un valiente! Muy bien, te felicito. Si 
no vine a verte antes fue para que los humos no se te subieran a la cabeza. 

Como yo no respondiera, comenzó a pasearse de la ventana a la puerta sin dejar de 
hablar. Entre otras cosas, decía que las mujeres no lo dejaban en paz, que dos le habían 
escrito desde Trujillo y que me autorizaba a contestatles diciéndoles que se había ahogado en 
el Marañón. De pronto, se sentó rápidamente en la cama y me cogió con fuerza la muñeca. 

—Tú sabes algo y me lo vas a decir en seguida —sus ojos me hostigaban de una manera 
intolerable—. No me gusta la gente que tiene secretos. A Ollanta no le has pegado porque sí. 
Debes haber tenido alguna razón. 

Yo no tenía ningún secreto ni me interesaba guardarlo. Lo único que temía era 
comprometer a Leticia. Omitiendo cualquier alusión a ella, respondí: 

—Le pegué porque le pegó a Alfredo. 

—¿Y por qué le pegó a Alfredo? 

—Siempre le pega. Al menos, así lo he sabido. A mí tampoco me gusta la gente que 
abusa. 

Felipe me soltó la muñeca y sonrió con malicia. 

—Parece... —añadí vacilando— que Ollanta habló mal de tía Ema. 

Felipe se levantó para mirar tranquilamente por la ventana. Al cabo de un rato salió de la 
habitación sin decirme palabra. 

Acercándome al espejo observé mi rostro. La hinchazón de mi nariz había desaparecido, 
pero alrededor de un ojo tenía un anillo violáceo. En ese momento tomé la resolución de 
aprender a boxear para vengarme algún día de Jisha. El negro Reynaldo se pondría feliz de 
tener un pupilo. 

Cuando salí al patio me encontré con Felipe y Leonardo que se paseaban por las arcadas 
conversando. 

—+Ese ingeniero Gonzales es un bicho simpático —decía Felipe—. Pero es demasiado 
joven para enfrentarse a un hombre mañoso como don Evaristo. El viejo le pondrá una tarifa 
baja y el otro tendrá que aceptarla porque, entre otras cosas, se va a casar. ¡Qué imbécil! 
Casarse en la flor de la juventud. Yo que él me dedicaría a coleccionar provincianitas, tan 
lindas como son las pobres y tan cariñosas. 

Me alejé de ellos. Las bromas de Felipe me resultaban cada vez más desalentadoras. Yo 
admiraba su generosidad, su coraje, pero no le perdonaba el tono mordaz, el poco respeto 
que mostraba por los sentimientos ajenos. Las palabras amor, mujer, hogar, religión —que 
eran para mí palabras enormes— tomaban siempre en sus labios un tonillo despreciativo que 
las volvía ridículas. 

Rondando por el patio traté de encontrar a Leticia. En el bolsillo tenía su mensaje y quería 
que me ayudara a descifrarlo. Pronto me arriesgué a entrar en su habitación, pero estaba vacía. 
Mientras recorría el oscuro callejón que conducía a la cocina, la divisé emergiendo por una 


puerta lateral. Al verme avanzó hacia mí rápidamente y pasó por mi lado sin mirarme. Ántes 
de que pudiera abrir la boca había desaparecido. 

Nervioso, angustiado por un presentimiento vago, me dirigí a conversar con Jacinto. Esa 
mañana, a pesar de ser domingo, lo encontré sin afeitar, con su saco de pijama. Sentado en su 
escritorio repasaba sus libros de electricidad. Al verme entrar quedó mirando el moretón de 
mis ojos. Solo después de un largo silencio me preguntó qué me había pasado. Tanto me 
sorprendió su pregunta que permanecí con la boca abierta. Me resultaba incomprensible que 
en tan poco tiempo hubiera olvidado lo ocutrido. 

—Me he golpeado con la ventana —contesté. 

Quedó observándome con desconfianza. Tal vez recordaba algo, pero no se atrevía a 
decirlo. 

—Yo creo que te has pegado con alguien...—comenzó—. ¿No ha sido ayer que te has 
pegado con alguien...? A lo mejor ha sido una pesadilla. 

—Es época de malos sueños —respondí. 

—Tengo sueños horribles —añadió, apretándose las sienes. (Su expresión era de tal 
amargura que me dejó asombrado. Recordé esas pequeñas máscaras terribles que mis primos 
esculpían en la comba, piedra blanda de los ríos)—. ¿Por qué será tan mala la gente? — 
exclamó de pronto elevando hacia mí una mirada singularmente lúcida—. Todos hacen daño, 
nada más que daño... La guerra, las revoluciones, los abusos... ¿No se puede vivir en paz 
acaso? La gente se ofende entre sí, se fastidia, se pasa la vida persiguiéndose unos a otros, 
muchas veces por placer, sin necesidad, solamente por no aburrirse... Luego se pone vieja, se 
muere... ¡Se acabó...! Eso no vale la pena... 

Durante un momento continuó su discurso. Al principio me pareció que divagaba, pero 
luego comprobé que todas sus ideas eran exactas y que su anormalidad residía precisamente 
en un exceso de sentido común. Este descubrimiento me llenó de estupor y me pregunté si 
todos los demás no estarían completamente locos y fuera él el único cuerdo. Mucho más 
peligrosos me parecían en ese momento Felipe y su grosera pasión por las mujeres o 
Leonardo y su afán de lucrar con el tungsteno. 

Jacinto se había levantado. 

—Hoy día no iré a misa —dijo—. Me da vergúenza tanta gente hipócrita golpeándose el 
pecho, empezando por el cura, que cuando se emborracha confiesa que tiene mujer e hijos en 
Angasmarca. Acompáñame a ver a Marica. Hace tiempo que no la visito. 

Yo había escuchado a veces, en las conversaciones, alguna alusión a Marica, pero en una 
forma tan vaga que nunca imaginé que pudiera tratarse de un ser real. Antes de que tuviera 
tiempo de interrogar a Jacinto, este se había calado una chompa y había abandonado el 
dormitorio. Á duras penas pude seguirlo. Atravesamos varios corredores. La casa de la 
hacienda era enorme, un verdadero fortín amurallado. Después de abrir y cerrar puertas 
llegamos a una habitación penumbrosa. Jacinto abrió una alta ventana y pude ver sobre una 
silla de estera a un ser extraño construido de huesos y pellejos. Era una vieja cuya edad sería 
imposible determinar. 

—«¿Cómo estás, Marica? ¡Soy Jacinto! Aquí te he venido a visitar. He abierto la ventana 
para que entre un poco de sol. ¡El día está muy bonito! 

En la faz de la vieja, que estaba enmarcada por una mantilla, se produjo un 
desplazamiento de arrugas. Sus labios se crisparon en una mueca dulce y agitó repetidas veces 
la cabeza para dar a entender que lo había reconocido. Sus ojos, en cambio, hundidos entre 


sus párpados rojos, eran viscosos y redondos, como una uva pelada. 

—Está ciega —me dijo Jacinto, bajando la voz—. Y sorda también, me parece. Nadie 
sabe cuántos años tiene. 

—¿Quién es? —pregunté al fin. 

—La abuela de tía Ema. Hace varios años que está aquí encerrada. Julia, la chica de la 
cocina, se encarga de darle de comer, de acostatla, pero a veces se olvida. Es triste, ¿verdad? 
Pero, ¿qué se puede hacer con ella? No puede caminar y aquí no hay silla de ruedas. Si la 
sacamos al patio a lo mejor se enferma. Á veces pienso que debía morirse. ¿Te han traído tu 
manzanilla? —preguntó volviéndose hacia ella. 

La vieja no hizo ningún signo. Con la cabeza vuelta hacia mí parecía manifestar cierta 
curiosidad, como si se hubiera percatado de la presencia de una persona extraña. 

—+Este es Lucho, mi sobrino —prosiguió Jacinto—. Ha venido desde Lima para visitarte. 
Dice que está muy contento de verte. Te va a dar la mano. 

Pronto sentí contra mi palma el contacto de aquella garra fría. Instintivamente la solté. Me 
parecía haber sido tocado por la muerte. Algo había en aquella vieja que ya no pertenecía al 
orden de los vivos, y comprendí por qué se hablaba siempre de ella como de un ser ambiguo, 
acostado a medias entre el mundo y la sepultura. 

Jacinto le conversaba nuevamente. Le contaba lo que había hecho en los últimos días, sus 
entretenimientos, sus pequeños problemas. Al final comenzó a hablarle de motores, a 
explicarle cómo funcionaba una dínamo. La viejita movía la cabeza afirmativamente, pero era 
evidente que no comprendía nada. 

Poco a poco me fui retirando hacia la puerta. Ese espectáculo me resultaba penoso. Por 
momentos me parecía que Jacinto, al hablar, se dirigía a sí mismo o satisfacía, sobre esa muda 
interlocutora, su necesidad de comunicación. Cuando llegué a la puerta, la abrí y me esfumé. 

Fue solo cuando me encontré en el patio, deslumbrado por ese radiante día que invitaba a 
la excursión, cuando descubrí el sentido del mensaje de Leticia: se refería a su desafío de 
correr hasta el riachuelo. Este descubrimiento me produjo un enorme entusiasmo, pero al 
mismo tiempo me inquietó. Me sentía aún magullado por la contienda del día anterior, los 
músculos doloridos. Fue inútil buscar a Leticia para pedirle un aplazamiento. No había trazas 
de su persona. 

A la hora del almuerzo pude vetla. El cura, como de costumbre, comenzó a beber cerveza 
y a discutir con Felipe. Yo apenas escuchaba ese violento diálogo sobre los dogmas, sazonado 
a menudo con groserías. Mi intención estaba concentrada en Leticia, que comía sin levantar la 
cabeza del plato. En sus cabellos había una brizna de paja, lo que me hizo suponer que había 
estado en el granero. Solo en una ocasión se arriesgó a mirarme y lo hizo con tanta resolución 
que mis ojos se doblegaron. Mi tío Leonardo, por su parte, estaba serio y conversaba por lo 
bajo con tía Ema. Á veces repasaban con la mirada a todos los comensales, como sí tratasen 
de identificar a alguien. Al final de la comida impuso silencio golpeando sobre la mesa, y dijo 
que iba a comunicar un asunto muy grave. 

—Ha desaparecido de mi escritorio una fuerte suma de dinero —empezó—. Parte de lo 
que guardaba para el pago de los peones de la mina. Si alguno tiene un indicio, debe 
comunicármelo. En realidad, el robo debe haberse producido hace algunos días, pero solo 
esta mañana, al hacer el arqueo, me he dado cuenta. 

Un silencio enojoso sucedió a estas palabras. Todos los comensales se miraban entre sí. 
Jisha, que en ese momento entraba con el café, quedó inmóvil en la puerta. El único rostro en 


el cual había algo más que la mera sorpresa era el de Dantel: recostado contra el espaldar de la 
silla, miraba silencioso el techo. Recordé, entonces, el día de la cacería, su andar a la zaga, sus 
miradas insistentes hacia atrás. Pronto la conducta de Leticia también me sorprendió: 
levantándose abandonó precipitadamente el comedor. 

Una hora después estaba sentado bajo una arcada, con los píes en el patio y mis ojos no 
se desprendían del portón que conducía a los potreros. A Leticia no la había vuelto a ver 
desde el comedor, pero si nuestra apuesta se mantenía en pie, ella debía cruzar ese portón que 
era el camino obligado hacia el trí0. La noticia del robo había alterado el ánimo de todos, lo 
que no impidió que se comenzara a beber en abundancia. Detrás de mí se paseaban Leonardo 
y Felipe, y me extrañó oír hablar a este último de Ollanta y Alfredo en términos paternales. 

—No hay que descuidar su instrucción —decía—. Debes enviarlos a la brevedad al 
colegio de Santiago. 

Pronto Leticia salió de su cuarto y se encaminó rumbo al portón. Cuando lo hubo 
cruzado me levanté y comencé a seguirla. Ella había ganado ya el sendero y caminaba dis- 
traídamente, recogiendo piedrecillas. Cuando sintió mis pisadas se detuvo y volvió la cabeza. 
A pesar de que el aire estaba templado, tenía dos flores rojas en las mejillas. 

—¿Has traído mi papel? —preguntó, estirando la mano. 

—No lo he dejado un solo momento —contesté, y le cogí la punta de los dedos. 

Ella los retiró con presteza. 

—No te estoy saludando —se había puesto bruscamente seria—. Te estoy pidiendo mi 
papel. 

Yo se lo entregué y ella sin leerlo lo estrujó en su mano. Luego se entretuvo en hacerlo 
pedazos que dejaba volar al viento. Mientras realizaba esta operación su frente vacilaba y se 
ensombrecía. 

—Felipe es mala gente —dijo—. Es un viejo abusivo. 

Una de estas noches, como tú duermes junto a él, debes darle con un palo en la cabeza, 
pero fuerte, hasta abrirle un hueco muy grande. 

Ya en otras ocasiones lo había observado, pero fue en ese momento cuando comprobé 
hasta qué punto Leticia tenía una propensión a la crueldad. La posibilidad de perder la carrera 
y de recibir el castigo pactado me aterró. 

—+Estoy un poco cansado —empecé—. Las piernas me duelen. Debíamos hacer un 
paseo. 

—¡Ah! ¡Conque tienes miedo! Yo también cuando subí al cerro estaba enferma y sin 
embargo... 

—¿Qué tenías? 

Se puso toja. 

—Nada. Había comido mucho. 

—Hagamos un paseo —1nsistÍ. 

—Nada de paseos. No me gustan los paseos acompañada. Fíjate, caminaremos hasta esa 
curva y cuando pasemos el árbol empezaremos a cotrer. ¡Y acuérdate del castigo! —añadió, 
entreabriendo los labios para mostrar sus pequeños dientes blancos. 

Comencé a seguirla, un poco perturbado. Hasta la curva caminamos uno al lado del otro, 
sin decir palabra. Cuando llegamos al árbol, Leticia exclamó «¡Yal», y se lanzó a correr como 
una poseída. Yo iba detrás y pronto me di cuenta de que haciendo un esfuerzo podría 
alcanzarla, pero preferí contenerme para darle provisoriamente la ilusión de la victoria. En los 


tramos difíciles, sin embargo, aumentaba su ventaja, pues sorteaba los charcos y los 
pedregales con una agilidad endemoniada. El cansancio comenzaba a dominarme y aún no se 
veía la falda del cerro que contorneaba el riachuelo. Leticia seguía distanciándose, todo el 
cabello al viento, sin molestarse en volver la cabeza. En ese momento apuré la carrera y la 
distancia se fue acortando. Los primeros arbustos de la ribera aparecieron. Tenía a Leticia casi 
al alcance de mi mano cuando, al doblar un recodo, una rama de maguey emergió del muro y 
al tratar de esquivarla me fui de bruces contra el suelo. Durante unos segundos quedé 
inmovilizado por el dolor, sin poder levantarme. Cuando lo hice, vi que tenía una herida en la 
rodilla. A pesar de ello reemprendí la carrera. El sendero estaba desierto delante de mí. Quizás 
Leticia había aprovechado la coyuntura para saltar el muro y correr a través del potrero: lo 
cierto es que cuando llegué al río la vi reclinada en la orilla, remojándose la cara en la 
corriente. 

—Te gané! —gritó volviéndose para salpicarme agua con las manos—. ¡Ahora no podrás 
decir nada! ¡Esta noche se lo contaré a todo el mundo! ¡Te gané! —y comenzó a saltar en 
torno de mí dando palmadas de júbilo. 

Al reparar en mi aspecto maltrecho, se interrumpió. Yo remangué mi pantalón para 
mostrarle mi herida y conmovertla. 

—Nada de excusas —protestó—. Después podrás hacer lo que quieras. Pero ahora debes 
acordarte de nuestro pacto. 

—¿Qué pacto? —pregunté tratando de hacerme el desentendido. 

—El castigo. 

Al decir esto había perdido todo su encanto. En vano busqué en su expresión, en ese 
momento inapelable, el indicio de un juego. Traté de huir, mientras Leticia avanzaba, pero 
apenas pude atrastrarme hasta un árbol y quedar recostado en su tronco. Leticia fue 
acercándose lentamente. Estaba pálida y jadeaba como si la fatiga de la carrera retornara. 

Cuando puso sus manos sobre mis hombros, cerré los párpados, considerándome 
perdido, pero pronto una sensación dulce me invadió. Sus labios estaban apoyados en mi 
mejilla, pero no me hacían daño, sino que buscaban mi boca y la encontraron y la penetraron, 
como la pulpa de una fruta que busca ser devorada. Estirando los brazos traté de retenetla, 
pero fue imposible. Desprendiéndose de mí, saltó una tapia y se perdió a través del alfalfar. 


El retorno del agrónomo 


Los días siguientes los viví en un perpetuo estado de sonambulismo y apenas me daba cuenta 
de lo que sucedía a mi alrededor. Pasaba largas horas encerrado en mi cuarto para luego 
lanzarme a los potreros y extenuarme en caminatas absurdas. Había regresado varias veces 
hasta la orilla del río, hasta el árbol aquel bajo cuyo ramaje sufriera tan extraño sortilegio. El 
paisaje solitario no hacía sino aumentar mi desazón. 

Leticia rehuía constantemente mi presencia. Cuando estábamos en grupo se comportaba 
con la mayor naturalidad, me sostenía la mirada con cinismo y hasta se arriesgaba a dirigirme 
la palabra con una mezcla de familiaridad y de insolencia que me confundían. Pero apenas 
surgía la posibilidad de una conversación a solas se ponía nerviosa en extremo y pronto se 
ingeniaba para desaparecer. 

Mi encantamiento había despertado, probablemente, la curiosidad de Alfredo, porque en 
varias ocasiones vino a visitarme a mi dormitorio. Merodeaba, entonces, entre mis cosas, 
cogiendo mis libros, examinando mi ropa. Yo tenía la impresión de que él sentía por mí una 
admiración creciente. Á menudo me pedía que le contara una historia o que le leyera un libro, 
a lo que yo accedía por distracción, mi espíritu entretenido en otros asuntos. Durante el curso 
de una de estas lecturas rompió bruscamente a llorar. Ovillado sobre la cama temblaba como 
un palúdico. Como yo lo interrogara, me replicó que su papá pensaba mandarlo dentro de 
poco a la escuela de Santiago. 

—Yo no quiero ir a Santiago —se quejaba—. Y menos todavía con Ollanta. Él me pegará 
todo el tiempo y yo terminaré por matarlo. Mi tío Felipe tiene la culpa de todo. Él le ha 
metido a mi papá esta idea en la cabeza. 

—Pero ya es tiempo de que estudien. 

—SÍ, pero yo quiero hacerlo en Mollepata, que está solo a media hora de caballo. Si voy 
hasta Santiago, en cambio, tendré que pasar allá los nueve meses de colegio durmiendo en 
casa de Mabila. Lo que pasa es que quieren alejarme, a mí y a Ollanta, quieren tenernos lejos, 
muy lejos... 

——¿Por qué? 

—«¿Por qué? ¡No lo sé! Felipe, que es tan macho, me tiene miedo... ¡Pregúntaselo a él! 
Pero sí me quieren alejar, no necesitan mandarme a Santiago. Yo mismo me iré a otro sitio. 
Ya lo hemos pensado. 

Estas confidencias me dejaban pensativo. Yo sos- pechaba que algo sucedía, 
subterráneamente, pero disponía de muy pocos indicios para tejer una sólida conjetura. Yo 
observaba a mi tío Felipe, cuya conducta me parecía singularmente equivoca. La franqueza, la 
espontaneidad de sus actos, me parecían guiadas por el más refinado cálculo. Sus gestos, sus 
palabras, no eran jamás inútiles y tenían un sentido ulterior que solo podía entender quien 
estuviera en posesión de la clave. 

Una noche creí que esta clave se me iba a revelar cuando, tarde ya, después de la cena, 
estando los dos solos en el dormitorio, me solicitó un favot. 

—Vas a ir donde la «gringa» —me dijo —y le vas a transmitir un mensaje. 

Esperé con gran ansiedad el contenido de aquel mensaje. 


—Dile que esta noche va a llover y que debe cuidarse de las goteras. 

Esta frase era clara, pero al mismo tiempo con una serie de trasfondos que la volvían 
confusa. Lo que más me desconcertó fue que esa noche se desató, en efecto, una violenta 
tempestad que me mantuvo despierto hasta tarde. Ántes de medianoche se escucharon unos 
golpes furiosos en el portón, seguidos de injurias y de gritos. Por las arcadas sentí pasar 
ladrando a los perros y luego al sereno que se dirigía a inquirir qué pasaba. Al abrirse la 
puerta, el bullicio redobló. Felipe, que dormía plácidamente, despertó sobresaltado. Poco 
después ingresaron al cuarto Leonardo, que llevaba una linterna, y Ema, en bata. 

—Es Daniel que regresa borracho —dijo Leonardo—. Partió con una comisión para 
Angasmartca, pero parece que la tormenta lo obligó a regresar. 

Lo que más me sorprendió fue el rostro de mi tía Ema, que estaba extrañamente pálido. 

La única que permanecía invulnerable a todos estos incidentes era Leticia. Su vida 
constituía un orden especial donde las pasiones ajenas tenían difícilmente acceso. Podía ser 
una forma de egoísmo o una ausencia total de sutileza. En esos días se había puesto anteojos 
—probablemente de lunas corrientes— y pasaba horas íntegras leyendo un tomo de El tesoro 
de la juventud, sin que el tránsito de su rededor la hiciera levantar la cabeza. Todo intento por 
aproximarme a ella había resultado infructuoso. Su última táctica fue aparentar no 
escucharme. 

Aprovechando mi repentina familiaridad con Alfredo, traté de averiguar algo acerca de 
ella. Lo acosaba a preguntas que él empezaba a responder con cierto recelo. Por él me enteré 
de que Leticia había guardado absoluta reserva sobre nuestra excursión al río. La posibilidad 
de compartir un secreto con ella me pareció ya una primera conquista. Luego supe que, 
informada por Alfredo de que yo conocía muchas historias, había comenzado a devorar 
cuanto libro encontraba a su alrededor. 

—Ahora —me dijo Alfredo— sabe tantas historias como tú. 

Este espíritu de emulación me resultaba incomprensible. 

Exasperado, al fín, por no poder abordarla, decidí hacerle llegar un mensaje. Yo había 
encontrado el gusto por los mensajes enigmáticos, por las fórmulas cerradas que expresaran 
una multitud de cosas a la vez. Durante muchas horas me entretuve componiendo y 
destrozando frases. En realidad, no sabía concretamente lo que quería decir, a tal punto me 
encontraba embarazado de ideas. Por otra parte, temía ser cursi porque en Lima había 
adquirido un pavor incurable por el ridículo. Por último, compuse una fórmula que me 
satisfizo. Sobre una hoja de cuaderno, escribí: «Todas las tardes hay alguien a la sombra de un 
árbol, esperando un castigo». Alfredo me sirvió de mensajero. 

Nada en la conducta de Leticia me hizo presumir que hubiera recibido o comprendido el 
mensaje, a no ser la forma glacial y, sin embargo, ligeramente ausente como aquella noche me 
observó durante la cena. Yo me inquietaba pensando que a lo mejor mis palabras no habían 
sido suficientemente claras o que ella no fuera lo suficientemente inteligente. Á pesar de ello, 
al día siguiente me dirigí al río y permanecí una hora merodeando entre los arbustos. Nadie 
apareció. Fue solo al segundo día cuando escuché un ruido de pisadas en el sendero. Al 
volverme divisé a Julia que me espiaba. Julia era, en realidad, una especie de sirvienta pat- 
ticular de Leticia, pues en San Gabriel, como en un pequeño reino, la hija del patrón tenía su 
dama de compañía. Su presencia me alarmó y luego de perseguirla por el alfalfar logré 
derribarla al suelo. Su pequeño cuerpo se debatía bajo las amplias polleras y yo proseguí la 
lucha sintiendo un ardiente placer en dominarla. Pronto ella dejó de hacer resistencia, sus 


músculos se aflojaron y quedó inerme, las mejillas abrasadas, los ojos cerrados. Me di cuenta, 
entonces, de que sus facciones eran muy finas y se ordenaban hasta componer la expresión de 
un animal raro y hermoso. 

—¿Quién te ha mandado aquí? —pregunté. 

—La niña Leticia. 

Me incliné sobre ella hasta sentir su respiración agitada sobre mis cabellos. Haciendo un 
vivo esfuerzo me levanté y me alejé a grandes zancadas. Cuando volví el rostro, ella seguía 
tumbada sobre la alfalfa, como si hubiera quedado dormida. 

Un suceso imprevisto conmovió esa tarde a todos los habitantes de la hacienda y yo 
mismo me vi arrancado de mis asuntos y confundido en la excitación general. A raíz del robo 
mi tío Leonardo había emprendido sus pesquisas, pero ellas no habían conducido a ningún 
resultado. Por un tiempo se sospechó de Jisha y se le brutalizó con tanta saña que, a pesar de 
lo detestable que me resultaba su figura desde nuestro combate, tuve lástima de él. Fue luego 
el sereno quien sufrió las humillaciones de la inculpación. Pero era evidente que ninguno de 
estos dos servidores allegados a la casa tenía nada que ver con el delito. Fue entonces cuando 
mi tío Leonardo comenzó a sospechar del ingeniero Gonzales. El robo se había producido 
precisamente durante los días de su hospedaje, y enterado además de su próximo viaje a Lima 
y de los dispendios a que lo obligaría su matrimonio, sus sospechas redoblaron. Yo acogí este 
rumor con indignación y no dejaba de creer, en el fondo, en la culpabilidad de Daniel, quien 
se había convertido en el más serio detractor del agrónomo. 

Lo cierto es que esa tarde se escuchó en el patio el repiqueteo de unos cascos y pronto 
una yegua con arnés, pero sin jinete, hizo su ingreso. Deteniéndose frente a su cuadra, 
comenzó a cabecear para desasirse de las bridas. Era la cabalgadura en la cual hacía seis días 
partiera Gonzales. 

De inmediato se congregaron a su alrededor señores y vasallos y se conjeturó hasta el 
hartazgo. Lo más verosímil era que la yegua hubiera desmontado a su jinete en un mal trecho 
del camino. Daniel aducía, sin embargo, que Gonzales debía haberla abandonado para 
emprender el retorno a Lima con el botín por el callejón de Huaylas. Felipe se portó con 
mucha entereza y afirmó que si su amigo no aparecía hasta el atardecer iría a buscarlo. Podía 
haber caído en una quebrada. 

Tres horas más tarde Felipe, Leonardo y el negro Reynaldo ensillaron sus caballos y 
emprendieron el camino de Cabana, llevando sogas y linternas. Quise acompañarlos, pero 
Felipe, que se mostraba preocupado, se opuso. No tuve otro remedio que refugiarme en la 
habitación de Jacinto y comentar con él el incidente. 

—nNo te alarmes —me dijo—. Yo conozco bien el tramo hasta Cabana y hay pasajes muy 
difíciles. La yegua debe haberlo desmontado y, al verse libre, ha trotado hasta la hacienda. A 
mí me ha sucedido varias veces. Una vez hasta me rompí dos costillas. 

Como yo le hablara del robo y de los rumores que corrían, quedó pensativo. 

—No sé qué decirte —respondió—. Esto del robo me parece absurdo. ¿Se ha cometido 
realmente un robo? ¿No será un error de contabilidad? En todo caso es mejor esperar y no 
inculpar por el momento a nadie. 

Su respuesta me pareció excelente. Yo lo encontré esa noche particularmente lúcido. Sería 
tal vez porque estábamos en época de luna llena. Durante unos minutos me entretuvo 
hablándome de cosas turbadoras. Decía ver en sueños un rostro que era y que no era el de su 
madre. Habló luego de la muerte en términos familiares, como de un amigable jinete que nos 


invita a subir a la grupa de su caballo. 

——Cuando yo desaparezca te quedarás con uno de mis anillos —dijo de improviso—. Me 
quedan tres anillos, mi mandolina y algunos trastos viejos. Una vez leí que por pobre que sea 
uno siempre deja algo al morir. 

Al salir de su habitación estuve paseándome largo rato por las arcadas de la hacienda. El 
sereno había cerrado ya el portón y con su farol en la mano daba la vuelta al claustro. Las 
palabras de Jacinto habían despertado en mí un aluvión de sentimientos tristes. Pensaba en mi 
madre, en Lima, en cosas que me era imposible comprender. Pensaba en otras tierras, en 
otros países donde nunca se ponía el sol. Solamente el recuerdo de Leticia me producía una 
aguda excitación. Yo la sentía de mi estirpe y me atraía por lo que conmigo tenía de común. 

La luna había salido. Ingresé en la sala y encontré allí a Ema y a la «gringa» que reñían no 
sé a propósito de qué. No tuve más remedio que salir. Mis primos estaban ya acostados. 
Hubiera querido, por lo menos, conversar un rato con Alfredo o con Ollanta, cuyo aspecto 
montaraz e hipócrita comenzaba a interesarme. Abrumado de soledad erré un momento más 
por el patio. Al llegar al portón que conducía al río vi una silueta que se deslizaba en silencio. 
Debía ser una persona descalza porque no hacía ruido alguno. Al acercarme reconocí a la 
india Julia. 

Había quedado contra la pared, las manos juntas. Yo creí que portaba para mí algún 
encargo y permanecí a su lado largo rato, observándola con curiosidad. Estirando la mano 
toqué su mejilla y me entretuve acariciando su trenza. Yo aspiraba su olor donde se 
confundían la mugre y la yerbabuena. Sin saber por qué, tuve miedo —tal vez porque el 
sereno se aproximaba— y dándome la vuelta me encaminé precipitadamente hacia mi 
dormitorio. 

Me sentía afiebrado, inquieto y sin desvestirme comencé a esperar el retorno de mi tío 
Felipe. Los perros ladraban furiosamente en el patio y hacia medianoche me quedé dormido. 
Debía estar ya amaneciendo o sería tal vez el resplandor de la luna, pues cuando la puerta se 
abrió una claridad muy fina penetró en la habitación. Pronto se encendió la luz y pude ver a 
mi tío Felipe. Estaba sudoroso, la ropa desgarrada, las botas sucias de barro. Encendiendo un 
cigarrillo quedó inmóvil, bajo el foco eléctrico, sin quitarse el sombrero. Sus ojos, ligeramente 
bizcos, me miraban sin verme. 

—¿Y? —pregunté levantándome de la cama—, ¿qué ha pasado? 

—Ya lo hemos traído —respondió lentamente. 

—¿Está durmiendo? 

—ZLo están ahora vistiendo. Lo verás mañana, durante el velorio. 

Quedé petrificado. Las manos de Felipe estaban cubiertas de placas negras. Vertiendo 
agua en la palangana, comenzó a lavárselas. 

——¿Está muerto? —pregunté. 

—Sí! —exclamó volviéndose bruscamente—. ¡Está muerto! ¡Lo han matado, le han dado 
cuatro golpes de pico en la cabeza y luego lo han tirado a una acequia! ¿Es eso lo que quieres 
saber? 

La expresión de mi tío Felipe me produjo tanto temor como la noticia. Retrocediendo caí 
sentado sobre un baúl, luchando contra esa sensación de náuseas, de congelación en el 
cerebro que, cuando era colegial, en la misa, precedía a los grandes vértigos. Felipe continuó 
observándome un rato, las mandíbulas apretadas, el ojo chispeante. Luego regresó a la 
palangana y se remojó la cabeza, los brazos. Cuando terminó de enjuagarse se sentó en el 


borde de la cama y permaneció pensativo. Yo no me atreví a hacerle ninguna otra pregunta. 
Luego lo vi dirigirse a un rincón y coger una pequeña valija que Gonzales había dejado allí 
para recoger a su retorno. En su interior había corbatas, peines, fotografías. Felipe cogió un 
paquete de cartas y comenzó a hojeatlas distraídamente. Á veces se detenía en una y la 
recorría hasta el extremo. Debían ser las cartas de la novia. 

—¿Para qué sirve todo esto? —murmuraba con ese tono mordaz con que siempre se 
refería a los sentimientos ajenos—. ¿Qué objeto tienen todas estas palabras? Escucha...: «Te 
he extrañado mucho», «cuando nos casemos...» ¡Bah!, ¡qué sarta de mentiras...!, ¡pérdida de 
tiempo...! ¡ganas de complicarse la vida...! ¡Todo esto es una idiotez...! 

Durante un largo rato continuó leyendo y comentando desdeñosamente las cartas. Una 
indignación violenta lo hacía, a veces, levantar la voz o reír con amargura. Su excitación llegó 
a tal extremo que me increpó, amenazándome con el puño, como si me cupiera alguna 
responsabilidad en todos esos asuntos. Al final terminó tirando las cartas al fondo de la valija. 

—¡Un muerto más al hoyo! —exclamó, y dejándose caer vestido en la cama quedó 
inmóvil, de bruces, como si hubiera pasado bruscamente de una vigilia atormentada al sueño 
más profundo. 


Los inocentes 


En la mañana siguiente se realizó el velorio. Esa misma tarde se le enterró en el cementerio de 
San Gabriel, que estaba situado sobre una pequeña colina, cerca del acueducto. Desde 
Mollepata había venido el cura para celebrar las exequias. La ceremonia fue muy sencilla. El 
ataúd —que Tobías, el carpintero, construyera en pocas horas— fue transportado por 
algunos peones de la hacienda. Antes de llegar al camposanto, Felipe se ofreció cargarlo un 
trecho. Las mujeres estaban envueltas en grandes mantillas oscuras que atristaban sus ojos. 
Cuando el cura salmodiaba, antes de la primera paletada de tierra, se desató un fuerte 
aguacero, por lo cual el ministro abrevió los latines y echó sus bendiciones a vuelamano. 

Yo apenas pude echar una mirada al cadáver, esa mañana. A los menores no se nos 
permitió verlo. Le habían puesto un terno viejo de mi tío Leonardo. Su rostro estaba envuelto 
en un trapo blanco. Con sus efectos personales, que eran muy pocos —su gran maleta había 
desaparecido—, se hizo un paquete que se remitió a Trujillo, a la dirección que figuraba en el 
dorso de sus cartas. Mi tío Leonardo escribió aparte una breve esquela comunicando el 
accidente. 

Las primeras pesquisas para encontrar al criminal fueron emprendidas. Se envió un 
telegrama a Santiago y esa misma noche, los grandes caballos exhaustos, llegaron dos guardias 
civiles, los fusiles enfundados en la montura. Así pude enterarme de algunos detalles del 
crimen. En un tramo del camino de Mollepata a Cabana, en tierra de una comunidad 
indígena, unos campesinos habían encontrado el cadáver. De este modo, difundida la noticia 
por la región, no fue difícil a mis tíos ubicar el cuerpo. En el lugar del crimen fue hallado un 
pico de labranza con el extremo manchado de sangre. La víctima había sido despojada de su 
cartera, su reloj y su maleta. 

Los guardias civiles reposaron en la hacienda y pertrechados por Leonardo de aguardiente 
prosiguieron viaje. En ese valle perdido de la sierra, cuyo nombre ni siquiera figuraba en los 
cartogramas, la única justicia que se conocía era la policial. Los guardias civiles eran quienes 
arrancaban las confesiones, establecían la culpabilidad, componían los expedientes y solo al 
cabo de un largo tiempo el asunto llegaba a su verdadera jurisdicción, a tal punto enredado, 
que era necesario iniciar de nuevo todas las pesquisas o proseguir las iniciadas a riesgo de 
tomar una pista falsa. Por este motivo, los errores judiciales eran frecuentes y muchas veces 
sucedía que, muchos años después de haber sido condenado un reo, el verdadero culpable 
aparecía. Esto desconcertaba a los jueces de provincia y, como no podían abrir un nuevo 
proceso por el mismo delito ni incurrir en el bochorno de anular el primero, había que dejar 
libre al delincuente legítimo o inventarle alguna falta que justificarasu detención. 

Durante algunos días no se habló en San Gabriel de otra cosa que del crimen. Todos 
estaban trastornados, y mis tíos, cuando salían a inspeccionar los sembríos, lo hacían armados 
hasta los dientes. Se redobló, por otra parte, la vigilancia de la hacienda y un nuevo sereno fue 
ubicado en la puerta falsa. En el curso de las comidas se contaban historias de asesinatos, de 
bandoleros. Se habló de los Benel, que durante muchos años asolaron la región que va de 
Jaén a Cajabamba. Pronto las conversaciones se desviaron hacia las historias de penas y 
aparecidos. Me di cuenta, entonces, del trasfondo de superstición que existía en el alma de la 


provincia. Hasta las personas más serias creían ciegamente en estos fenómenos y todos 
habían tenido algunas experiencias que no dejaban margen a dudas. Leonardo contaba que su 
hermano Aníbal, que se hallaba a cientos de kilómetros de distancia, se le apareció momentos 
antes de su muerte y lo besó en la mejilla. En estas conversaciones, en las cuales participaban 
hasta los sirvientes, se ahuecaba la voz, se encendían los candelabros del armario, se caminaba 
de puntillas y todo aquello parecía formar parte de un rito muy antiguo donde intervenían las 
fuerzas paganas de la tierra. 

Leticia, contagiada por el genio de su casta, participaba en estas charlas con un ardor de 
iniciada. Nunca vi sus ojos tan oscutos, tan impenetrables: el miedo ponía en ellos una 
hondura sobrenatural. Entre nosotros, el incidente había producido una suspensión de 
hostilidades y muchas veces me sorprendí de verla dirigirse a mí para relatarme una historia, 
como si fuera para ella un extraño o, por el contrario, un antiguo confidente. Solo al observar 
que mi atención estaba concentrada más en su rostro que en sus palabras, se cortaba y, 
volviéndose hacia su vecino, proseguía su relato. 

Todos estos acontecimientos coincidieron con una recaída de Jacinto en uno de sus 
periódicos accesos de melancolía. Como en los primeros días de mi llegada a la hacienda, 
estuvo encerrado en su cuarto, tocando por momentos la mandolina. Una de las cocineras le 
llevaba la comida que él, sin probar, amontonaba bajo su cama. Sin embargo, salía a menudo 
al patio, ordenaba que le ensillaran su caballo y partía al galope hacía Santiago. Esto no 
parecía inquietar a nadie. 

—Y a parte Jacinto —decían, mirando por la ventana. 

Una hora después regresaba al paso, la cabeza hundida sobre el pecho. Dejando su 
caballo en manos de un peón, se arrastraba hasta su dormitorio. Cuando tardaba demasiado, 
mi tío Leonardo se calaba su poncho y salía a buscarlo. Poco después lo traía a la grupa, 
medio borracho, de una taberna que había a pocas leguas de la hacienda. Á veces bebía 
demasiado y regresaba cantando o lanzando injurias. Jacinto era multiforme y yo estaba 
asombrado de descubrir cada día nuevos rasgos de su temperamento. 

Uno de aquellos días pude introducirme en su habitación. Lo encontré como la primera 
vez: el sombrero puesto, la barba de siete días sombreándole la cara. Parecía no haberse 
enterado en absoluto del crimen. 

—«¿Y dices que lo han enterrado con botas? —preguntó—. Con la humedad se le 
hincharán los pies y reventarán bajo la tierra. 

En una de sus escapadas hacia Santiago, Leonardo se aprestaba a ir en su búsqueda, y 
como yo estaba a su lado me pidió que lo acompañara. En realidad, yo hablaba poco con 
Leonardo porque había algo en él, quizás su ceño o su definitiva adultez, que me intimidaba. 
Durante largo rato caminamos juntos y en silencio. Él andaba mirando las puntas de sus 
botas. Á veces, sin embargo, levantaba una ceja para lanzar una mirada furtiva, de clandestino 
amor, a las tierras de la hacienda. 

—Quizás un día tenga que dejar todo esto —me dijo, de pronto—. El bosquecito aquel, 
donde jugábamos los tres a los montoneros, cuando teníamos siete años... 

Una legua más allá dijo: 

—La agricultura aquí y en muchos sitios es una lotería. Hasta el momento de la cosecha 
no sabes si te forrarás bien de plata o si te irás al diablo... Tengo sembradas diez hectáreas de 
papas y cada noche tiemblo con el temor de que caiga una helada. Además, la mano de obra 
está cada día más difícil. La gente de la comunidad de Angasmarca parece que se enrolará este 


año con don Florencio Huertas o con don Evaristo. Tengo que conquistarla a fuerza de 
regalos. El año pasado les construí una capilla. Este año no sé qué me pedirá el jefe de los 
comuneros. 

Luego añadió: 

—Por momentos me provoca vender el fundo y trasladarme a Lima. Allí puedo comprar 
algunas casitas y vivir de mis rentas. 

—¿Y qué harás con Alfredo y con Ollanta? 

—No tienen ninguna pasión por el campo. Echarán a perder mi trabajo. Alfredo, sobre 
todo, me preocupa. ¿No lo notas un poco raro? Á veces ronda por mi alrededor, como si 
quisiera decirme algo, y luego se escapa. Desde que sabe que lo mandaré a Santiago no me 
dirige la palabra... ¡Y Leticia es otro problema! No veo las horas de que se case. 

Estas últimas palabras me dejaron helado. 

—¿Con Tuset? —pregunté tímidamente. 

—Sí, con Tuset. Es un buen chico este, aunque un poco campechano todavía. Pero 
Leticia creo que no lo quiere. Aún no he hablado con ella. ¿A ti no te ha dicho nada? 

Me puse colorado y mi tío quedó mirándome curiosamente. 

—¿Qué?, ¿te ha hablado ya del asunto? 

—No —respondí con sequedad, y no volví a abrir la boca. 

Llegábamos, además, a la taberna. En la puerta estaba la cabalgadura de Jacinto. Cuando 
ingresamos lo vimos acodado en una mesa, un enorme porongo de chicha por delante, 
rodeado de varios indígenas a los que había, probablemente, invitado. Esta vez se comportó 
con docilidad y sin protestas se dejó conducir. Leonardo lo colocó a la grupa y tomó el 
camino de la hacienda. Yo regresé rabioso, metiendo a propósito los pies en los charcos de 
agua y destrozando las retamas. 

Cuando ingresé al patio estaba decidido firmemente a hablar con Leticia. La busqué en 
vano por todas las habitaciones de la casa. Recordé, entonces, que en una ocasión, luego de 
buscarla inútilmente, la vi reaparecer con unas briznas de paja en los cabellos, y me lancé por 
las escaleras del terrado. 

Entre el cielo raso de las habitaciones y el tejado de la casa había un extenso recinto por 
donde era necesario caminar agachado para no romperse la cabeza contra las vigas del techo. 
Allí guardaban semillas, granos, forraje, viejos arneses, cosas inservibles. Unas pequeñas 
ventanas que daban sobre el camino permitían el ingreso de la luz. Aquel lugar, que servía de 
depósito y de granero, era llamado por todos el terrado. 

Luego de recorrer varios compartimientos, me topé de bruces con Leticia, quien al sentir 
pasos se había levantado de su hato de paja. En su mano tenía un puñal de madera. 

—¡No des un paso más o te lo clavo! —exclamó levantando la mano—. ¿Para qué has 
subido? A este lugar solamente yo puedo venir. 

Su amenaza, lejos de atemorizarme, redobló mi valor y torciéndole la muñeca le arrebaté 
su instrumento. Como me disponía a tirarlo por la ventana, ella levantó la voz: 

—¡No, por favor, no seas malo, no botes mi puñal! ¡Me he demorado tres días en tallarlo! 

Me contenté con arrojarlo en un rincón. 

—Quiero hablar contigo —dije resueltamente. 

Después de recoger su puñal, se sentó sobre el hato de paja. La firmeza de mi actitud 
debía haberla sorprendido. Con el dedo pulgar recorrió lenta e íntegramente la hoja de su 
cuchillo. 


—¿Qué quieres? —preguntó, mirándome con esa insolencia que  disimulaba, 
habitualmente, su temor. 

—+Es necesario que no te cases con Tuset. 

Dando un salto se precipitó hacia la ventana y sacó por ella la cabeza. Yo solo veía su 
cintura, sus caderas, presas de un movimiento espasmódico, como si riera con fuerza hacia el 
camino. Por fin se volvió. Estaba muy grave. Su ceño —el ceño de tío Leonardo— 
exageradamente fruncido. 

—Tuset es muy simpático y yo lo quiero mucho. A fin de año me casaré con él. 

—:¡No es cierto! —protesté fuera de mí. 

—¿Por qué no?, ¿qué tiene de menos que los otros? Además es rico. Esta misma noche 
hablaré con mi papá. 

Quedé mirándola con odio, tentado de saltarle al cuello y golpearla. Ella se percató quizás 
de mis propósitos, porque se puso extremadamente pálida. 

—Si me haces algo, grito —dijo—. Grito tan fuerte, que vendrán todos y te molerán a 
palos por abusivo. 

Yo le di la espalda y me alejé a la carrera del terrado. En la escalera resbalé y estuve a 
punto de precipitarme al vacío. Ya no era odio lo que sentía, sino un salvaje afán de 
destrucción. Tenía ganas de gritar, de romper cosas, de ejercer algún acto de crueldad. Cerca 
de la escalera estaba el cuarto de Marica. Sin saber cómo, me encontré de pronto frente a ella. 
Estaba en la misma silla de la semana anterior, sin haber cambiado de posición. Diríase que 
en todo ese tiempo no se había movido. Yo me abalancé sobre ella como un loco, pero un 
paso antes de tocarla me detuve. Había notado tal expresión de ausencia en su semblante que 
mi ardor se apaciguó. Me di cuenta de que ella no estaba allí, que su cuerpo era solo un 
pretexto porque su corazón latía a muchos años de distancia. La paz, la infinita calma de su 
semblante, la deshumanizaban, la volvían abstracta como una idea o una plegaria. Mis rodillas 
se doblaron y, de pronto, me encontré inclinado sobre su falda, la mirada impávida, como a la 
orilla de mi propia tumba. 

Hacia el atardecer se escuchó un alegre trote en el camino, los perros de la hacienda 
ladraron y poco después los guardias civiles hicieron su aparición. De la montura de uno de 
los caballos salía una cuerda en cuyo extremo, amarrado por la cintura, un indio se esforzaba 
por seguir el paso de las bestias, los yanquis ensangrentados. 

De inmediato se arremolinaron en torno de él los habitantes de la hacienda, Felipe y 
Leonardo a la cabeza. Yo pude abrirme paso entre ellos y llegar así a la primera fila. 

—¡ Aquí lo tenemos! —gritó uno de los guardias. 

Pude, entonces, observar al asesino. Su aspecto era repelente. Tenía la camisa empapada 
de sudor, el chaleco sin botones. Su cabello le caía sobre la frente como un cerquillo de mujer 
y sus ojos ligeramente estrábicos miraban estúpidamente a su alrededor. De sus labios 
entreabiertos chorreaba un hilo de baba verde. 

—Es un tipo además que no ha hecho su servicio militar —añadió el otro guardia—. No 
tiene papeles y se hace pasar por un imbécil. Sin embargo, nos hemos enterado de que solo se 
trata de una treta, pues cuando nadie lo ve canta y hasta zapatea el huaino con su mujer. 

—¿Ha confesado? —preguntó Leonardo. 

—Todavía no. No quiere abrir la boca. Pero a media legua de su casa hemos encontrado 
una correa de maleta que debe ser la del viajero. Aquí la tengo —el guardia extrajo una correa 
carcomida por la humedad. Leonardo la examinó y se la pasó a Felipe. 


—Esta noche haremos un alto y mañana seguiremos para Santiago. Estamos 
verdaderamente molidos. 

El detenido, que se había agachado hasta quedar en cuclillas, resollaba como un animal 
acosado. Agitando los brazos, comenzó a gruñir señalando a los guardias. Con sus manos 
enormes se golpeaba el pecho y movía la cabeza haciendo un gesto negativo. 

Uno de los celadores tiró de la cuerda. 

— ¡Ya empieza otra vez con sus trucos! Es ladino el cholo, e insolente. En el camino se 
tiró al suelo y tuvimos que arrastrarlo. 

Observé, entonces, que tenía el pantalón de pana agujereado en las rodillas y los codos 
magullados. 

—Llévenle al calabozo —ordenó Leonardo—. Voy a traer la llave. 

En San Gabriel había un calabozo. Era una de las habitaciones que daban sobre el patio y 
delante de la cual yo había muchas veces pasado sin sospechar su destino. Su puerta tenía 
unos gruesos barrotes formados por troncos naturales de eucaliptos. El reo fue introducido a 
empellones y se echó llave al candado. 

—Pasemos a tomar una copa —dijo Leonardo, y los guardias lo siguieron. 

Yo quedé un rato contemplando por la rendija el ojo del delincuente. Era un ojo irritado y 
terrible que me llenó de estupor, porque me pareció que por él miraba, no una persona, sino 
una multitud de gente desesperada. 


Una decisión importante 


Pasaron tres semanas. Yo las recuerdo como las más recogidas, las más caviladas de mi 
residencia en San Gabriel. Los incidentes anteriores habían dejado su larva y mi corazón 
comenzaba a pudrirse. 

Fue, en primer término, la muerte del agrónomo la que me enseñó a mirar la vida como 
un espectáculo incoherente. Yo lo recordaba aún conversando con Felipe acerca de su 
matrimonio, del alegre porvenir que lo aguardaba. Yo había sufrido, tiempo antes, la muerte 
de mi madre como un incurable desgarramiento, pero esta muerte vino a pausas, como 
corolario de una larga enfermedad, luego de haber presentado su carta de visita. El agrónomo, 
en cambio, había caído en un recodo del camino, con todos sus sueños a la grupa. Yo 
pensaba que podía haber tenido hijos, que podía haber sido feliz, que tal vez lo merecía. 
Ahora se descomponía bajo una tierra extraña, sin que nadie se acordara de él. De Trujillo no 
había venido ninguna respuesta a la carta que enviara mi tío Leonardo. Muchas veces me 
acerqué al cementerio, cuyo sosegado recinto me atraía. Era un cuadrilátero rodeado de una 
muralla, una cruz en cada arista. El portón de madera siempre abierto invitaba al acceso. Sus 
goznes crujían en el silencio del campo despertando una población de pájaros salvajes. Se 
veían cruces inclinadas, con tristes coronas a manera de collares, y una sola lápida: la del padre 
de Leonardo. La muerte era bella en aquel rincón, pero era también imperdonable. Yo 
regresaba de esas caminatas con un gran vacío en el alma y unas ganas invencibles de maldecir 
el cielo. 

La captura del reo, por otra parte, lejos de reconfortarme, aumentó mi congoja. Yo 
sospechaba que era inocente. La misma noche de su encierro mi tío Leonardo me pidió que 
acompañara al guardia al calabozo y me entregó un farol. Cuando ingresamos, el indio estaba 
tendido de espaldas, las manos atadas, sobre la banqueta que corría a lo largo de la pared. El 
guardia llevaba un pote con chicha y un pedazo de pan. De un tirón lo hizo caer al suelo y allí 
lo pateó con sus botas. 

—<¿Así que te haces el imbécil? —gritaba—. ¡Ya verás cuando lleguemos a Santiago! 

El indio solo gruñía. Una de las cocineras lo reconoció y dijo que era Seferino Trigo, 
sordomudo de origen. Pero nadie le prestó atención. La justicia se administraba en la sierra 
genéricamente. Los individuos no interesaban. Se presumía que un indio había matado al 
viajero y era necesario conducir uno a Santiago, no importaba cuál. Los guardias eran 
mestizos con autoridad y odiaban a los comuneros, que eran indios sin mandato, así como 
temían a los blancos, que eran señores con poder. 

La imagen de Leticia, además, se había infiltrado hasta en mis sueños. Su decisión de 
casarse con Tuset me llenaba de rabia, de perplejidad. Después de nuestra entrevista en el 
terrado la veía circular por la casa y en mis ojos el rencor estrangulaba al deseo. Había atado a 
su cintura el puñal de madera y no se desprendía de él ni a las horas de las comidas, diciendo 
que era para «defenderse de los criminales». Sin embargo, yo tenía la certeza de que me temía, 
de que me espiaba. Julia andaba siempre a mi alrededor, siguiéndome los pasos. 

En ese tiempo mi trato se redujo a Jacinto y a Alfredo. El primero estaba recuperado de 
su depresión y cumplía con diligencia todos los pequeños encargos que constituían el grueso 


de sus obligaciones: vigilar el ordeño de las vacas, ir a Mollepata por cigarrillos. Por 
distracción acepté que me diera clases de mandolina. Él afirmaba entusiasmado que yo tenía 
«condiciones». Empecé a sentir cierto placer en correr la uña de carey sobre las cuerdas. Pero 
pronto me aburrí, como me aburría todo lo que no se presentara a mí bajo la forma de una 
pasión. 

Alfredo, por su parte, me preocupaba. Cada día lo veía más transparente, más 
tembloroso. Sus orejas parecían cáscaras de cebolla y a través de ellas se filtraba la luz. Por 
compasión hacia él me decidí a hablar un día con Leonardo y le dije que yo podía darles clases 
a sus hijos y que más tarde los enviaría a Santiago. Leonardo aceptó, luego de examinar mis 
libretas de estudios, donde se veían muy buenas calificaciones, muchas de ellas falsificadas. 

Empezó, entonces, mi breve magisterio. Las clases se realizaban en el comedor, después 
del almuerzo. Yo les hablaba de historia, de geografía, de botánica, sín ninguna disciplina, a 
medida que afloraban mis recuerdos escolares. Alfredo me escuchaba con los ojos abiertos de 
admiración. Ollanta, en cambio, comenzaba a jugar con las migajas y pronto se quedaba 
dormido. Leticia asomaba a veces al umbral, quedaba un rato observándome y, haciendo una 
mueca, terminaba por retirarse. 

En una de estas clases, hablando del imperio de los incas, Alfredo me preguntó sí esos 
indios que trabajaban en la hacienda eran los mismos que habían constituido tan poderoso 
reino, y al responderle yo que sí, él sostuvo que era imposible, porque los indios de antaño 
eran guerreros, fuertes, sanos, alegres y los de ahora, en cambio, estaban llenos de piojos, no 
tenían zapatos y solamente comían «papas y quinua». 

Yo quedé desconcertado, sin saber qué contestarle. Días más tarde pensé sobre este 
mismo asunto y lo consulté con mis tíos. Mis preguntas les parecieron escabrosas, pues se 
limitaron a darme respuestas vagas O tontas. Esto me comprobó que ellos se habían 
convertido en los custodios de una verdad que no se atrevían a revelar, pero que yo algún día 
descubriría, por mí mismo, al ver cómo caían las horas allí, cólera sobre cólera. 

Mi tío Leonardo, entretanto, continuaba preocupado por la suerte de su cosecha. Era el 
único en la hacienda que vivía plenamente los problemas de la tierra. Felipe era un 
mercenario, sin ningún lazo sentimental con San Gabriel. Él había trabajado en todas las 
provincias del Perú sin echar jamás raíces y no le costaba nada, en último término, levantar 
sus tiendas y partir en busca de otros horizontes; Leonardo, en cambio, antes de acostarse, 
cavilaba con el termómetro en la mano, y su ojo espiaba el cielo seco donde no se veía una 
nube. 

El precio del tungsteno, además, seguía bajando. La guerra terminaba. Era curioso ver 
cómo vivíamos en la hacienda ese fenómeno. Á miles de kilómetros de distancia de los 
campos de batalla, protegidos por un océano, por una selva virgen, por una cordillera, lejos de 
los apetitos de las grandes potencias, la guerra era para nosotros un juego de ajedrez, una 
esplendorosa novela de aventuras. Cuando llegaban los periódicos de Lima nos los 
arrancábamos de las manos para leer los grandes titulares. Había discusiones apasionadas. 
Felipe era partidario de los alemanes. Leonardo, en cambio, que en su juventud había soñado 
con París, amaba a los franceses y se le hacía agua la boca hablando de las francesas. Yo 
seguía estas discusiones adoptando tan pronto una posición como la otra. Todos los 
argumentos me parecían razonables y, al mismo tiempo, ineficaces para despertar una 
convicción. Mi gran preocupación era saber de qué hablarían los periódicos cuando la guerra 
terminara, cómo llenarían esas enormes páginas que, desde que tenía uso de razón, había visto 


siempre cubiertas de batallas y de aparatos de destrucción. Jacinto, a quien hice esta consulta, 
me respondió con la clarividencia que a menudo lo caracterizaba: 

—¡Bah!, ¡no te preocupes! Hablarán de la paz. 

En esos días habían llegado nuevos huéspedes a la hacienda. Entre otros, dos hacendados 
que viajaban hacia el interior y el gobernador de Cachicadán. Este era un indio de pura 
estirpe, pero con un barniz criollo que lo hacía pintoresco. Tenía toda la dentadura de oto y 
usaba un hermoso poncho de vicuña. Era, además, letrado, gracioso, ladino, terrible cuando 
discutía, despiadado cuando quería burlarse de alguien. Había estado en Lima algunos años y 
hablaba con suficiencia de varios diputados amigos suyos a quienes nadie conocía. 

Cachicadán era una aldea de las inmediaciones, célebre por sus aguas termales que 
brotaban de la tierra a una temperatura de 70 grados. Mi tío Felipe decía que no había nada 
mejor que un baño en esas aguas después de una borrachera. Contaba también el caso de un 
amigo suyo que, yendo borracho a bañarse, había caído en un surtidor de agua hirviendo y se 
había «cocido como un pollo». 

Mi tío Leonardo había hecho venir al gobernador para utilizar su influencia en la 
obtención de mano de obra, llegada la época de la cosecha. Por este motivo lo agasajó con 
magnificencia. Aparte de las grandes comilonas, se le obsequió una yegua fina de la cuadra, 
cajones de naranjas, los mejores jamones ahumados. Yo comencé a comprender que esos 
cargos de provincia, en apariencia insignificantes, gozaban de una serie de regalías que los 
volvían codiciables. El cholo prometió el oro y el moro, dijo que hablaría con el jefe de la 
comunidad de Angasmarca y que comunicaría sus resultados. El único que no creía en esas 
promesas eta Jacinto. 

—Hará lo mismo en todos los fundos de los alrededores —decía—. Y cuando tenga 
tantas yeguas como para formar una manada se reirá a toda mandíbula de nosotros. 

Una tarde Leonardo recibió una carta de Santiago. Durante la cena comunicó que Tuset 
anunciaba su próxima visita. Yo, que para protegerme de Leticia había levantado una muralla 
de pequeñas y pacientes ocupaciones, me vi atacado en mi reducto y mis temores redoblaron. 
Por Alfredo supe que Leticia aún no había hablado con Leonardo sobre el noviazgo, pero la 
venida de Tuset precipitaría ese suceso. Lo que más me mortificaba era el semblante de ale- 
ería con que Leticia recibió la novedad y desde el día siguiente comenzó a coserse un traje 
nuevo. 

Sin fuerzas para librar una batalla, busqué compensación en la lectura. Yo había leído ya 
todos los libros de la hacienda, incluyendo gruesos tomos de veterinaria que me aburrieron. 
Con el dinero que había ahorrado —propinas de Felipe y de Leonardo— encargué un lote de 
libros a Santiago y cuando me llegaron me encerré en mi habitación y empecé a vivir por 
procuración las emociones que no me brindaba la vida. Eran, en su mayotía, novelas de 
Dumas. Durante muchos días me entusiasmé con las aventuras de D'Artagnan, me enamoré 
de Andrea de Taverney y aprendí la dinastía de los Capetos a través de sus intrigas palaciegas 
y de sus mosqueteros. Mi entusiasmo duró poco, sin embargo, y muchas veces quedaba 
pensativo, el libro abierto entre las manos, convencido de que la vida real era distinta, que en 
la vida real, por ejemplo, Porthos no hubiera llegado a ser jamás barón de Pierrefonds. La 
vida real estaba llena de trampas, de oscuras amenazas contra las cuales no podían ni la virtud 
ni el heroísmo. La gente moría sin saber por qué, los amantes eran traicionados, y los pobres 
de espíritu no veían nunca el reino de la justicia. Mi desesperación tocaba uno de sus límites. 
Fue entonces cuando un suceso imprevisto vino en mi auxilio y yo vi en él la posibilidad de 


una salvación. 

En la carpintería de la hacienda habían construido unos complicados aparatos para cribar 
el mineral de la mina. Mi tío Felipe estaba encargado de transportarlos y partiría dentro de 
breves días. Yo le rogué que me llevara consigo. Durante la cena mi proyecto cobró 
envergadura y le dije a Leonardo que pensaba quedarme una larga temporada en la mina para 
aprender algo del oficio. 

—Te vas a morir de frío —me respondió—. Ni yo mismo, que estoy acostumbrado, 
puedo resistir más de tres días. Allí no hay estufa, ni siquiera botella de agua caliente. Hay que 
meterse en la cama con un ladrillo calentado al horno. 

Todo esfuerzo por disuadirme fue inútil. Argúí que quería trabajar, ganar dinero, llegar a 
ser capataz. Por último Leonardo, para darme gusto, terminó transigiendo. 

—Haremos la prueba. Vete por unos días, pero sí te sucede algo no me eches después la 
culpa. 

Yo inicié los preparativos con el mayor júbilo. En mi maleta coloqué mi ropa más gruesa, 
los libros que no había leído. Jacinto me regaló un par de botas que le quedaban pequeñas, las 
que empecé a usar días antes de la partida, sintiéndome ya una persona importante. 

En uno de esos días de agitación, Alfredo penetró en mi cuarto. Estaba visiblemente 
nervioso y bajo su chompa parecía ocultar algo. 

—Te voy a dar a guardar esto —dijo entregándome un paquete—. Te lo llevarás a las 
minas. Pero eso sí, júrame que no lo abrirás. 

Yo estaba acostumbrado a las extravagancias de Alfredo y, prometiéndole cumplir su 
pedido, guardé el paquete en mi maleta. La atención que requerían mis asuntos hizo que 
pronto me olvidara de él. 

Por fin llegó la víspera del viaje. El entusiasmo que había desplegado me tenía rendido, y 
como al día siguiente partiríamos al amanecer, me recogí temprano en mi dormitorio. 
Estirado en la cama, veía entrar y proliferar las sombras por la ventana, cuando observé que 
alguien estaba a mi lado, contemplándome. Era Leticia. La sorpresa me hizo dar un grito. 

—;¡Calla! —murmuró ella—. Entré despacio porque creí que estabas dormido —y se 
retiró hacia la ventana. 

El corazón comenzó a arderme en el pecho y me pesaba de tal manera que no podía 
incorporarme ni abrir la boca. Leticia había apoyado sus manos en el alféizar y contra el 
atardecer veía recortado su perfil, como una sombra china. 

—He sabido que te han llegado unas novelas de Santiago —continuó— y quiero que me 
prestes algunas. 

Me levanté de un salto y me dirigí hacia el conmutador para encender la luz. En la 
oscuridad me tropecé con Leticia y sentí que su mano me cogía las muñecas. Su rostro estaba 
muy cerca del mío y apenas distinguía el óvalo de su cara y sus ojos terriblemente grandes y 
líquidos en la penumbra. 

—No debes irte a la mina —dijo, cogiéndome la otra mano. 

Quedé un momento desconcertado, no sabiendo sí se trataba de una orden o de una 
súplica, pero luego, obedeciendo a un impulso ingobernable, la tomé por la cintura y la oprimí 
con tanta fuerza que su talle pareció quebrarse entre mis manos. De su garganta salía un 
gemido. Tuve la impresión de que estaba llorando. 

—No quiero quedarme sola —murmuró, golpeán-dome el pecho con los puños cerrados. 

No supe qué decir. La besé en los cabellos, en las sienes, cuando, de improviso, se 


encendió la luz en el compartimiento de Felipe. Leticia se apartó de mí y se retiró con 
presteza. Debió cruzarse con Felipe, porque este apareció en el umbral y quedó mirándome, 
con una expresión cómica, mientras ensayaba un silbido. 

—«¿Listo para el viaje? —preguntó. 

No le contesté. Sin desvestirme caí nuevamente en la cama. Al ver mi maleta preparada 
tomé la decisión de no partir. A las cuatro de la mañana, sin embargo, cuando Felipe 
despertó, ultimé mecánicamente mi equipaje y pronto estuve listo para la jornada. 

Cuando partimos comenzaba a amanecer. 


En la barraca 


Mis decisiones más importantes eran siempre dictadas por sentimientos oscuros. Nunca supe 
concretamente por qué partí hacia la mina. Durante algún tiempo me tepetí que alejarme de 
Leticia era una manera de aproximarme a ella, pues la distancia no haría sino exasperar mi 
pasión. Me dije también que ya era tiempo de hacer algo útil, de aprender un oficio, de ganar 
dinero con mi propio trabajo. Pronto comencé a sospechar que mi partida era tan solo una 
represalia ejercida contra mi prima por los pequeños desaires que de ella había recibido. 

Recuerdo que en un momento del viaje estuve a punto de desistir. Á media hora de la 
hacienda volví el rostro y pude ver al fondo de la quebrada los tejados de San Gabriel. El 
presentimiento de que jamás retornaría me oprimió y sofrené violentamente mi mula. Felipe, 
que iba delante, me pasó la voz y yo seguí cabizbajo la marcha. 

Pronto las dificultades de la ruta solicitaron mi atención y me distraje. Primero 
atravesamos un bosque muy apretado, para abrirse paso en el cual era necesario utilizar el 
machete. Daniel, que también era de la partida, preparó su fusil diciendo que por allí 
merodeaban osos y pumas. Á la zaga iba el arriero halando dos mulas con las máquinas cri- 
badoras. 

Luego del bosque comenzamos a remontar la falda de una montaña cuya cima penetraba 
en el techo de nubes. Felipe me decía que «allá arriba» se encontraban las minas. Me parecía 
imposible que pudiésemos ascender por ese parapeto donde no se veía camino alguno. La 
huella de herradura era tan estrecha que teníamos que viajar en fila india. Á nuestra izquierda 
crecía el abismo. 

Llegamos por fin a un paraje donde todo vestigio de vegetación desapareció. 
Cabalgábamos sobre toca viva. El abismo había doblado en profundidad y al fondo se veía 
una laguna verde de aguas inmóviles. Daniel me decía que una piedra tardaba un minuto en 
llegar a la laguna. Ese día estaba de buen humor y me ofreció cigarrillos, lo que yo rehusé. 

Al llegar al pasaje más difícil, íbamos Felipe delante, Daniel al medio y yo a la zaga, muy 
cerca unos de otros. Fue entonces cuando ocurrió un incidente que estuvo a punto de tener 
consecuencias fatales. ¿Sería una ilusión? Yo andaba un poco distraído, pero me pareció que 
Daniel se inclinaba sobre el pescuezo de su mula, alargando el brazo hacia delante. De 
pronto, la mula de Felipe se encabritó, hizo un extraño movimiento, sus patas traseras 
vacilaron un instante sobre el abismo y solo por un milagro logró mantenerse en el sendero, 
tirándose contra las rocas. Durante un momento Felipe permaneció sin aliento, abrazado al 
cuello de su bestia. Cuando volvió el rostro lo vi increíblemente pálido, un anillo violáceo 
alrededor de los ojos. 

—;¡Me vi al fondo de la quebrada! —exclamó, tratando de sonreír. 

—Debe haberle entrado una astilla en la pezuña —respondió Daniel fríamente, señalando 
su mula. 

Yo quedé pensativo. Recordé aquella excursión a la laguna de los patos cuando una bala 
escapada del fusil de Daniel rozó el hombro de Felipe. Una serie de cosas comenzaron a 
parecerme repentinamente claras: el mensaje que Felipe enviara a la «gringa», el súbito retorno 
de Daniel borracho, las miradas que estas tres personas cambiaban a la hora de las comidas, la 


rivalidad secreta que existía entre mi tío y el contador, entre la «gringa» y las otras mujeres de 
la hacienda. Felipe, recuperado, prosiguió su camino y para liquidar su saldo de temor 
comenzó a cantar. Daniel, en cambio, había quedado silencioso. Fue solo al llegar a la mina 
cuando, examinando el anca de la mula que montaba Felipe, descubrí una imperceptible 
quemadura, hecha con la punta de un cigarro. Por el momento no dije nada. No creía estar 
aún suficientemente seguro. 

Al día siguiente, sin embargo, antes de retornar a San Gabriel, Felipe se acercó a mí para 
darme algunos consejos y despedirse. 

—Cuando te aburras, regresa —me dijo—. Pero haz lo posible por aguantar unas 
semanas. Así le demostrarás a Leonardo que eres un hombre. Tal vez suba dentro de quince 
días. ¿Algún encargo para la hacienda? 

—;¡Felipe! —exclamé, sin poder contenerme—. ¡Cuídate de Daniel! 

—¿Por qué? —preguntó sorprendido. 

—¡En el anca de tu mula hay una quemadura! Felipe se puso serio y me examinó con 
severidad. 

—No me gusta la gente observadora —respondió, saliendo de la barraca. 

Yo le seguí hasta que subió a la cabalgadura. Daniel lo esperaba a la cabeza del sendero. 

—¡Parte! —gritó Felipe—. ¡Yo te alcanzaré en el desfiladero! 

Mis ojos debían expresar aún cierta ansiedad. 

—Tranquilízate —agregó Felipe—. No pasará nada. ¿No quieres que le diga algo a 
Leticia? 

Yo traté de descubrir en esta pregunta alguna intención, pero ya Felipe había comenzado 
a reír. De un manotazo me despeinó. 

—Te voy a dar un consejo —dijo—. Las mujeres son como las frutas del árbol. Quiero 
decir que solo caen en tus manos las maduras. Las otras, hay que estirar los brazos y 
arrancarlas. 

En seguida espoleó su mula y se perdió sin voltear la cabeza. 

Empezó, entonces, mi irreal, mi inolvidable vida de minero. Yo la llamaba así a pesar de 
que toda mi tarea consistía en cabalgar por los alrededores de la mina, inspeccionar de vez en 
cuando el trabajo de los socavones y, muy rara vez, dar una mano a los peones en la criba del 
mineral. Por esa labor mi tío Leonardo me pagaba un sueldo que depositaba en la caja de la 
hacienda. 

De inmediato trabé amistad con el capataz cuya barraca, que era la única habitable, 
compartía. Este era un mestizo de unos sesenta años, sordo como una tapia y a quien faltaban 
por añadidura tres dedos de la mano derecha. En su juventud había sido carpintero, hasta que 
inutilizado para ese trabajo tuvo que buscar otra manera de ganarse la vida. Mi tío Felipe lo 
había encontrado vagando por Lima y compadecido de su suerte lo había enrolado como ca- 
pataz. Sus funciones de capataz eran, sin embargo, muy limitadas, pues pasaba la mayor parte 
del día encerrado en la barraca muriéndose de frío, lanzando carajos contra los indios, 
extrañando a su mujer que residía en Lima y reviendo las figuras de algunos periódicos viejos 
que ya conocía de memoria. Usaba una bufanda amarrada a la cabeza y que le cubría las 
orejas, lo que le daba un aspecto pintoresco. El grueso gabán roído no se lo quitaba ni para 
dormir. 

Mi llegada le produjo mucho regocijo, pues tendría al fin con quien comunicarse. Al 
principio tuve dificultad para hacerme escuchar, pero luego se fue acostumbrando al 


movimiento de mis labios y nuestro diálogo se volvió cómodo. 

Al enterarse de que uno de mis proyectos era llegar a ser capataz, cambió de semblante, 
pero luego comenzó a despotricar contra su trabajo diciendo que ya estaba harto de ese exilio 
y que no veía la hora de estar en Lima, en mangas de camisa, caminando bajo el crudo sol. Yo 
le presté algunas novelas que había traído, pero noté que no despertaban su interés. Se le 
caían de las manos. Después me confesó que no sabía leer. 

La barraca era bastante estrecha y estaba atiborrada de cajones y herramientas. Había 
también una fuerte provisión de coca y de aguardiente, pues a los peones se les pagaba parte 
de su trabajo en especias. Como yo me sorprendiera de no ver una estufa, el sordo quitó la 
piel de vaca que cubría el piso y me mostró una trampa. 

—Allí abajo está el depósito de dinamita —dijo—. En esta barraca hasta es peligroso 
encender un cigarrillo. Lo peor es que no podemos guardar la dinamita en otro lugar, porque 
los indios la robarían. Tú no los conoces, hay que estar con el ojo alerta. 

Desde entonces, cada vez que había una tormenta y los relámpagos zumbaban sobre la 
barraca, veía al sordo saltar de la cama y, envuelto en su frazada, pasearse de un extremo a 
otro de la pieza echando maldiciones, espiando por la ventana el curso de las aguas y 
lanzando miradas aterradas a la piel de vaca. 

—¡Un día de estos volaremos hechos pedazos! —exclamaba persignándose. 

Fue poco tiempo después cuando comencé a encontrar interés en observar de cerca a los 
peones. La mina era pequeña y en ella trabajaban una cuarentena de obreros, todos indígenas 
de la región. Los métodos de trabajo eran rudimentarios y el mineral se extraía a golpe de 
barreta. No había estatutos ni horarios de ningún género. Cuando el sordo se despertaba 
jalaba una cuerda que pendía en su cabecera y una campana resonaba en el exterior. Al cuarto 
de hora salía para ver si los peones estaban listos. A los retrasados se contentaba con 
insultarlos o con amenazarlos con no pagarles su jornal. Por la tarde el trabajo se suspendía 
según el estado del tiempo o, lo que era más imprevisible, el humor del capataz. Si ese día le 
dolían los muñones o la añoranza de Lima era más poderosa, podía oscurecer antes de que 
sonara la campana. 

Yo había hecho algunas tentativas de acercarme a los indios. Su taciturnidad, su aparente 
sumisión, despertaban mi curiosidad. A menudo visitaba sus barracas construidas con piedras 
del lugar. Dormían en el suelo, sobre pieles de carnero o ponchos de lana. Algunos habían 
traído a sus mujeres, que pasaban el día hilando, cocinando o ayudando a sus maridos. Ellas, 
al verme, se reían de mí, se secreteaban, se daban de empujones, hablando siempre en 
quechua. Ellos, en cambio, me consideraban con desconfianza. Eran muy pocos los que 
hablaban español y ninguno había visto jamás el mar. Á veces tomaba en su compañía un 
trago de aguardiente y veía sus rostros animarse un poco. Pero luego una helada reserva los 
dominaba y solo veía sus ojos oblicuos, sobre los pómulos duros, posados impasiblemente en 
mí. Yo sentía, entonces, que jamás los podría comprender ni ellos tampoco a mí. No solo era 
el idioma y las costumbres lo que nos separaba, sino cientos de años de cultura. Y era algo 
más: mi situación aparente de patrón. Yo formaba parte de los «señores» de la hacienda y si 
bien por el momento no les hacía daño, su instinto les advertía que algún día, barbado ya e 
investido de poder, me convertiría fácilmente en su opresor. Esto no era cierto, pero era 
posible, y bastaba esta posibilidad para mantener entre nosotros un estado constante de 
guerra fría. 

Uno de los efectos de este género de vida fue el olvido en que poco a poco se fueron 


sumiendo San Gabriel y sus personajes. Solamente a veces evocaba con simpatía a Jacinto, a 
Alfredo, a Felipe, a quien consideraba valeroso a pesar de ser corrompido. Me preguntaba qué 
estaría haciendo, si se acordaría de mí. En cuanto a Leticia, hacía maromas para no pensar en 
ella. Para alejarla de mí le inventaba defectos o exageraba los que ya tenía. Me decía que su 
voz era chillona como la de tía Ema o que se volvería ceñuda como su padre. 

A las cuatro semanas, sin embargo, la imprevista visita de Leonardo y de Jacinto 
despertaron en mí un tumulto de recuerdos y me dejaron inquieto durante varios días. Ellos 
solo estuvieron unas horas, pero yo no me cansé de abordarlos a preguntas. Leonardo había 
venido para traer el dinero destinado a la paga de los peones. Entre otras cosas supe que 
Daniel y la «gringa» habían abandonado San Gabriel, en circunstancias confusas que 
Leonardo no me explicó. 

Pero la gran noticia era la llegada de Lola, la hija mayor de Leonardo. Hacía quince días 
que residía en la hacienda. Jacinto se expresaba de ella con un desusado entusiasmo. 

—Debes bajar a conocerla. Es muy buena. Felipe no ha venido porque está mostrándole 
los alrededores de San Gabriel. 

Por Leticia, en cambio, me resistía a efectuar cualquier averiguación. Al fin no pude más y 
pregunté, como si bromeara, si continuaba usando su puñal. 

—Ya no —respondió Leonardo—. Ya cumplió dieciséis años y ha crecido un poco, 
aunque sigue delgada. 

—¿Y Tuset? —añadí—. ¿También él ha crecido? 

Leonardo rio. 

—Llegó al día siguiente de tu partida. Desde entonces no se ha movido de la casa. Dentro 
de poco cambiará aros con Leticia. 

Ya no volví a abrir la boca en el resto de la mañana. Leonardo, sobre su mula, listo para el 
retorno, me felicitó por mi permanencia en la mina. 

—Pero me parece suficiente —agregó—. Para bromas, basta. Es tiempo de que regreses. 

Me opuse con ardor y dije que hasta fin de año no lo haría. Quería ahorrar dinero 
bastante para pasar unas vacaciones en Trujillo. 

—Pues bajarás para el noviazgo de Leticia— añadió Leonardo, y partió. 

Sucedieron unos días angustiosos. El capataz se asombraba de verme tendido en la cama, 
con los ojos inmóviles sobre las vigas del techo. Merodeando por mi alrededor me 
preguntaba si estaba enfermo y quería a toda costa ejercer sobre mí el arte de la curandería, 
pues lo había practicado de joven y era experto, según decía, en restituir los brazos dislocados 
en su lugar mediante la colocación de una naranja en la axila. 

Para librarme de él ensillaba mi mula y salía al descampado. Más arriba de la mina había 
parajes de una virginidad absoluta. No había rastros de vida, a no ser el alto vuelo de los 
gavilanes. El paisaje, de tan espléndida soledad, me daba el efecto de un espejo en el cual me 
contemplara por primera vez. Mis relaciones con la naturaleza cambiaban de signo y en mis 
oídos parecía resonar una nueva voz. Eran momentos terribles en los cuales algo se 
desnudaba dentro de mí, no cabía la posibilidad de la hipocresía, y era fácil descubrir que era 
un imbécil o un predestinado, o que podía tranquilamente quitarme la vida sin vacilación. 

Un día recordé que era mi santo, que yo también cumplía dieciséis años. ¿Qué hacía 
perdido en esos lugares malvenidos? 

Pensé en Lima, en otros cumpleaños con tortas, velas, pitos estridentes y viejas tías 
empolvadas que al despedirse me dejaban un sol de plata en la palma de la mano. Hasta las 


ocho de la noche guardé el secreto de este aniversario, pero llegó un momento en que no 
pude más. La única persona con quien podía comunicarme era el sordo. 

—;¡Hoy es mi santo! —grité acercándome a él. 

Cuando me oprimió entre sus fuertes brazos lloré como una mujer. Luego bebimos una 
botella de aguardiente y, estimulados por el alcohol, charlamos hasta entrada la noche. 
Cuando me acosté estaba completamente borracho. 

Esto me liberó. En los días siguientes trabajé al lado de los mineros y recuperé la calma. 
Comenzaba a notar, además, que algunos de los peones, sobre todo los menores, me 
cobraban confianza. Con ellos bromeaba y cambiábamos palabras quechuas por españolas, 
como quien cambia juguetes o prendas de amistad. 

Regresando una tarde de una de esas jornadas, vi dos caballos en la puerta de la barraca. 
Reconocí los arneses de San Gabriel. El sordo les quitaba los frenos y los desensillaba. 

—Ha venido visita —dijo al verme. 

Al ingresar a la barraca vi a Leticia y a Tuset, sentados en la cama, esperándome. 


El fin de una aventura 


Durante unos segundos permanecimos mirándonos con fijeza. Al fin Leticia se levantó y, 
avanzando hacia mí con una desenvoltura admirable, me abrazó. 

—Has cambiado —dijo, y, al igual que el primer día de mi llegada a San Gabriel, me besó 
en la mejilla. 

Su gesto constituyó un ejemplo para mí y me esforcé en mostrarme cortés. Al poco rato 
de conversación me sentía dueño de mí mismo. Tuset, a quien veía de muy buen humor, me 
explicó el objeto de su visita. Aparte de presentarme sus saludos, habían venido por dos 
motivos: para inspeccionar la mina —pues Leonardo pensaba transferir su administración y él 
estaba interesado en recibirla— y para anunciarme su próximo noviazgo con Leticia. Esta 
última novedad, estando ya prevenido por Leonardo, la recibí con una frialdad ejemplar. 

—Mis felicitaciones —murmuré. 

—Espero que no dejarás de asistir —añadió Leticia. 

Yo prometí bajar la víspera de su celebración. 

Durante un rato más continuamos conversando de cosas indiferentes. Yo había notado 
que Leticia empezaba a perder un poco la serenidad al percatarse del tono seco y expeditivo 
de mis respuestas. Como la tarde comenzaba a caer y la conversación tendía a extinguirse, 
propuse hacer un paseo por la mina. Los tres salimos de la barraca. 

Mientras caminábamos observé el traje de amazona que Leticia llevaba con tanta gracia. 
Era nuevo y evidentemente formaba parte de ese vasto plan de elegancias prenupciales que 
las mujeres saben administrar con tanta coquetería. Se esforzaba, además, por asumir modales 
de señorita y esto me producía una viva melancolía. Por momentos deseaba encontrar en ella 
otra vez al muchacho en pantalones que corría por los potreros y aventajaba en audacia a 
todos los mozos del lugar. 

Tuset, entretanto, me abrumaba con preguntas que yo absolvía con la precisión de un 
experto. Con él analicé el mineral, hice funcionar las cribas, descendí al fondo de los 
socavones. Leticia empezaba a aburrirse. 

—Regresa a la barraca, si quieres —le pidió él, y nosotros dos continuamos la inspección. 
Cuando empezaba a oscurecer emprendimos el retorno. En el trayecto encontramos al sordo 
y Tuset se entretuvo conversando con él. Yo seguí mi camino. 

Cuando ingresé a la barraca vi que Leticia estaba sentada al lado de la mesa, la barbilla 
apoyada en la mano, la mirada perdida. Mí presencia no la hizo pestañear. Quedé frente a ella 
indeciso, sin saber cómo aprovechar esa momentánea soledad. Ella tampoco decía nada y sus 
ojos me exploraban con esa expresión de distancia que le era peculiar, mientras sus dedos 
jugaban distraídamente con el fuete. De pronto, por sus labios apenas entreabiertos, salió un 
murmullo: 

—Eres un imbécil. 

Yo dí un paso hacia la mesa y ella se incorporó con rapidez. En su mano el fuete se 
balanceaba. Sus pupilas ardían, sus dientes destellaban con esa ferocidad que ya en una 
ocasión me había aterrado. 

—¿Qué quieres? ¡No te acerques! Sería capaz de azotatte. 


Quedé inmóvil, los brazos caídos. Ella levantó lentamente la mano y la punta del fuete 
rozó mi mejilla. De inmediato empezó a reír. 

—Te asustaste, ¿no? ¿Creíste que te iba a marcar? ¡Te has puesto pálido como un ánima 
del purgatorio! 

Leticia se había aproximado a la ventana y miraba el campo apoyada en el alféizar. 

— Allí viene Tuset —murmuró—. Lo veo crecer poquito a poco..., mueve la cabeza de un 
lado para otro..., tic, tac, tic, tac... —súbitamente se volvió hacia mí—. ¿Por qué partiste? ¿Por 
qué no me hiciste caso esa noche? A la mañana siguiente entré en tu cuarto y quemé tu ropa 
con un cigarro. 

Tuset entró sacudiéndose las botas. Su presencia transformó inmediatamente a Leticia en 
otra persona. 

—+Estoy un poco cansada —dijo—. Debemos quedarnos aquí hasta mañana. 

Tuset fue de su misma opinión. La mina le había interesado y quería conocer aún algunos 
otros detalles. Los tres nos acomodamos en la mesa. Destapé una botella de aguardiente y 
comenzamos a charlar. Un repentino entusiasmo me impelía a vaciar en mi garganta 
borbotones de licor. El descubrimiento de que Leticia reservaba para mí un aspecto primitivo, 
montaraz, de su carácter me había restituido una confianza ilimitada en mis propias fuerzas. 
En ese momento tuve piedad por Tuset, sentí casi simpatía por él. Para no quedarse atrás, él 
sorbía también su aguardiente sin reservas. Se había puesto alegre y comenzaba a hablar de 
sus proyectos. Yo veía en estos planes no sé qué de quimérico que me impedía creer en ellos. 
Mis ojos solo escrutaban el semblante de Leticia, que se esforzaba en compartir el entusiasmo 
de su amigo. Me parecía, con frecuencia, que nos bastaba una sola mirada para 
comprendernos, que con un solo gesto revelábamos miles de secretos y que nosotros, con 
nuestro silencio, éramos quienes conversábamos, y Tuset, con su parloteo, quien estaba al 
margen de nuestra intimidad. Estimulado por esta idea y por el coraje suplementario que me 
daba el licor, avancé resueltamente mi mano por debajo de la mesa y cogí la suya. Tuset bebía 
en ese momento y hablaba de negocios. La mano de Leticia se mantuvo un momento entre la 
mía, pero pronto sentí que sus uñas me taladraban lenta y profundamente el dorso. Al retirar 
mi mano vi una huella pálida que comenzaba a colorearse. Recordé, entonces, aquel alto en la 
choza del cerro, cuando sobre la mano de Tuset vi un signo parecido. Y no sentí cólera 
alguna, sino un extraño reconocimiento. Comprendí que Leticia solo marcaba aquello que, de 
una u otra forma, habría de pertenecetle. 

Por fin llegó el momento de acostarse. El sordo fue enviado a dormir al depósito de 
herramientas y nosotros comenzamos a sospechar que sería difícil acomodarse sobre las dos 
camas. Por último, Tuset, a pesar de mis esfuerzos, se empecinó en dormir sobre la piel de 
vaca, con el objeto de no privarme de mi lecho. 

Hasta entrada la noche no pude dormir. En la penumbra veía el cuerpo de Tuset estirado 
en el suelo y más allá la cama donde reposaba Leticia. Un aroma sutil, donde se confundían la 
exhalación de las ropas femeninas, los misterios del sexo, flotaba y enriquecía esa miserable 
barraca. Ántes de dormir pensé que para acercarme a Leticia hubiera tenido que pasar sobre el 
cuerpo de Tuset. Aquello, en las circunstancias, parecía algo más que una simple metáfora. 

Cuando a la mañana siguiente me desperté —el sol de la puna metía por la ventana su 
huella fría—, Leticia, jugando a la mujer hacendosa, se había ya levantado para preparar el 
desayuno. Sus mejillas pálidas me revelaron que su sueño había sido también intranquilo. 
Tuset, en cambio, se desperezaba con un gran despliegue de bostezos. Una hora después 


estaban listos para el retorno. 

Mientras los acompañaba a sus cabalgaduras, Tuset me repetía que la mina le había 
interesado y que conversaría sobre ello con Leonardo. Leticia, por su parte, insistía en que no 
dejara de asistir a la ceremonia del noviazgo. La despedida me parecía demasiado larga. Tenía 
necesidad de quedarme solo y meditar. Estando con un pie en el estribo, Leticia se acordó 
súbitamente de un encargo de Alfredo. 

—Me dijo que no me olvidara de pedirte los deberes que te dio para corregir. 

Quedé desconcertado. ¿Qué deberes eran esos? Solo después de una larga reflexión pude 
acordarme del paquete que me encargara la víspera de mi partida. Después de revolver toda 
mi maleta pude encontrarlo. Era algo así como un libro envuelto en papel de periódico. 
Recordé mi promesa de no abritlo, pero mi curiosidad fue mayor. Precipitadamente, con el 
temor de que Leticia entrara y me descubriera, deshice el paquete: un fajo de billetes muy 
arrugados apareció. No tuve tiempo de contatlos; no lo necesitaba, además. El robo, que 
despertara tantas conjeturas en San Gabriel, quedaba en ese momento esclarecido. Después 
de rehacer el paquete, le pasé una cuerda y salí de la barraca. 

Leticia y "Tuset partieron. Quedé en el umbral observándolos. Ninguno de ellos volvió la 
cabeza. 

Todo aquel día estuve repasando los mínimos incidentes de aquella visita inesperada. 
Sentía la necesidad de forjarme un plan de acción. Nunca había visto a Leticia tan esbelta, tan 
dueña de su papel, con un registro tan rico de imprevistos y de medios de seducción. Tuset, 
en cambio, comenzaba a pulverizarse en mi memoria. Yo tenía la impresión, antes de su 
partida, de haberme reconciliado con él, en virtud de su simpleza y de su buena fe, pero 
algunos detalles suyos que fui recordando me lo volvían ridículo, odioso. En muchas 
ocasiones, al referirse a Leticia había dicho «mi futura novia». Otras veces la había cogido de 
la barbilla con una expresión babosa. Yo no quería creer en la espontaneidad de aquellos 
detalles y veía en ellos un énfasis singular dirigido contra mi persona. Seguro de su novia, 
seguro de su porvenir, seguro de su fortuna, Tuset era el hombre feliz en vísperas de coronar 
todos sus sueños. Á mí me parecía admirable que un hombre llegara a ser feliz, pero lo que no 
podía tolerar era que me echara su felicidad al rostro, sobre todo cuando esta felicidad 
implicaba el sacrificio de la mía. Todo en su conducta invitaba a la revuelta. En ese momento 
sentí más que nunca la necesidad de impedir ese noviazgo. 

Sin embargo, no sabía de qué medios valerme ni en qué terreno librar la lucha. Bien sabía 
yo que mis recursos eran precarios. Por la edad, por la fortuna, por la consideración a la gente 
mayor, Tuset me llevaba una ventaja considerable. Yo no podía oponer contra él sino mi 
pasión. Pero esta misma pasión me inspiraba desconfianza. Yo no estaba seguro de querer a 
Leticia, ni estaba seguro tampoco de ser querido por ella. Nuestras relaciones se habían 
desarrollado siempre bajo el signo de la anarquía, de la imprevisión. Además, cuando yo 
pensaba en mi futuro a largo plazo no veía a Leticia a mi lado y no sentía la necesidad de que 
allí estuviera. Y ese detalle me parecía un indicio revelador. 

Al llegar la noche estaba rendido. La reflexión había estrangulado al sentimiento y solo 
quedaba en mí un rescoldo de egoísmo, de prudencia. Trabajar en la mina, ahorrar dinero, me 
parecían las únicas cosas razonables. Para el noviazgo de Leticia, que se realizaría dentro de 
veinte días, bajaría oportunamente y luego retornaría a mi trabajo en la mina. 

Al día siguiente me levanté temprano y desplegué una terrible actividad. Revisé el libro de 
planillas, ordené las cuentas, quise establecer reformas. Me di cuenta de que el trabajo podía 


asumir la forma de un vicio, de una espantosa droga. El sordo estaba asombrado de mi 
movilidad. Inspeccionando los alrededores había encontrado un lugar donde construir una 
cuadra y un refugio más abrigado para los peones. 

Cuando a mediodía regresé vi a la entrada de un socavón un espectáculo que me heló la 
sangre: uno de los peones se había volado la mano izquierda y la mitad del antebrazo con un 
cartucho de dinamita. Sobre los ojos le faltaba un pedazo de frontal. La sangre manaba como 
de un surtidor. Sus compañeros trataban inútilmente de contener la hemorragia. Al verme 
quedaron silenciosos, mirándome fríamente. Yo tuve miedo: me pareció leer en sus miradas 
una inculpación. 

Cotriendo hasta la barraca, penetré en ella como un loco. El sordo se había quedado 
dormido sobre su silla, un periódico doblado entre las manos. 

—;¡Un botiquín! —grité zamaqueándolo—. ¿Dónde está el botiquín? 

Él despertó sobresaltado y me dio a entender que no había botiquín, que lo único que 
había era un pomo con mercurio cromo. Enseñándome su mano mutilada, añadió: 

—Cuando yo perdí estos tres dedos tampoco había botiquín. 

Sin responderle salí de la barraca. Recordé que el campamento minero más próximo 
estaba a una hora de distancia. Una hora para el regreso serían dos. Afiebradamente comencé 
a ensillar mi mula. El sordo, que había salido tras de mí para cerciorarse del accidente, regresó 
cuando yo ajustaba las chinchas. Poniéndome una mano en el hombro, me dijo: 

—Ya no hace falta. 

Yo me volteé y él quedó mirándome a los ojos. Tal vez se sorprendió de mi expresión, tal 
vez tuvo lástima de mí, porque no se atrevió a abrir la boca. Era la primera vez que lo veía 
acongojado. 

—AÁ veces pasan estas cosas —dijo, y dándome la espalda regresó a la barraca. 

Esa misma tarde, mientras sentados uno frente al otro devorábamos en silencio nuestro 
plato de papas, sentí que la comida se me atracaba en la garganta. Algo así como una 
maldición había caído sobre esa comida que yo ganaba con tanta facilidad. De un salto me 
levanté y comencé a echar en mi maleta todos mis trastos. 

—¿Qué pasa? —preguntó él, pero yo no le respondí. 

Media hora después emprendía el retorno a San Gabriel. 


Siete diálogos 


Cuando llegué, todas las luces de San Gabriel estaban encendidas y por el patio circulaba 
multitud de servidores y de personas que yo no conocía. Parecía una movilización para dar 
una gran fiesta o para librar una batalla. A tal punto estaban todos atareados que mi entrada 
pasó desapercibida. 

A quien primero encontré, al ingresar a mi dormitorio, fue a Felipe. Estaba delante del 
espejo, recortándose el bigote. Por primera vez lo vi despojado de su traje de campo, 
vistiendo un elegante terno gris. Una mezcla indefinible de sorpresa y de desagrado le produjo 
mi presencia. 

— ¿Cómo? ¿Ya de vuelta? —preguntó echándome una mirada de reojo, y prosiguió su 
pulimento, sin dirigirme otra vez la palabra. Yo lo noté alterado. En Trujillo le había 
conocido, a veces, una expresión semejante, en el curso de sus expediciones nocturnas. 

—¿Qué cosa pasa? ¿Por qué hay tanta gente? 

—«¿A qué llamas tú tanta gente? Lo que sucede es que se acerca la época de la cosecha y 
hay un poco de tráfico por los caminos. Tenemos cerca de doce huéspedes —dilatando las 
narices añadió —: debes bañarte. Hueles a carnero —y ajustándose el sombrero de fieltro 
abandonó la habitación. 

En efecto, yo estaba completamente sucio después de mi permanencia en la mina. Como, 
a pesar de que ya se había puesto el sol, la temperatura estaba agradable, decidí tomar un 
baño. En la hacienda los servicios higiénicos eran defectuosos y cuando alguien quería 
bañarse debía advertirlo con tiempo, a fin de calentar unos cubos de agua con los cuales se 
llenaba un tonel de madera. En varias ocasiones había adoptado ese absurdo procedimiento, 
pero al final había optado por bañarme en el tío. Cuando crucé el portón, camino de la ribera, 
me encontré con Alfredo, que regresaba de hacer un paseo solitario. De inmediato me saltó al 
cuello y me acompañó cuesta abajo. Estaba increíblemente flaco y más atolondrado que de 
costumbre. Recordé la cuestión del robo y traté de sondearlo, pero él mantuvo una invencible 
reserva. Solamente cuando le dije que «sus deberes» eran excelentes se encolerizó y trató de 
escabullirse. 

—Me juraste que no abrirías el paquete. ¡No tienes palabra de hombre! 

Cogiéndolo del brazo conseguí retenerlo. Siguió el camino a contrapelo, sin abrir la boca. 
No le hice pregunta alguna, porque sabía ya que esos silencios presagiaban sus repentinas 
confidencias. Cuando llegamos al río me desvestí mientras él se acuclillaba en la ribera. 

—¿Sabes que Daniel se fuer —me preguntó de pronto. 

—SÍ. Sé que se ha ido con la «gringa». 

—La «gringa» es una mala mujer... pero Felipe es peor todavía. 

Mientras yo me remojaba tiritando en la corriente, él quedó callado. 

—¿Quién de los dos crees tú que tiene la culpar 
—me interrogó nuevamente. 

—¿La culpa de qué? 

—De todo. Tú debes saberlo bien. Al final, todo el mundo lo sabía, hasta los sirvientes. 
Felipe y la «gringa» se entendían, se veían de noche, cuando Daniel salía o estaba borracho, se 


besaban... 

—La culpa es de la «gringa»... 

—:¡No! ¿Por qué echarle la culpa a ella? Felipe la perseguía... Me he dado cuenta de que 
los hombres tienen siempre la culpa. 

—¿Y qué pasó luego? 

—Una tarde la «gringa» apareció en el patio con la cabeza rota, perseguida por Daniel. 
Corriendo llegó hasta el cuarto de Felipe. Estaba como loca. Felipe salió y tuvo que 
defenderla. «¿Por qué te metes tú en esto?», decía Daniel. «¿Acaso eres tú su marido»» «Sí, 
pues, soy su marido», contestó Felipe y se empezaron a pegar. Como en el patio no podían 
hacerlo porque Leonardo y las mujeres gritaban, se fueron los dos hasta el bosque, uno al 
lado del otro, cogidos del brazo, como para una cacería. Después de una hora regresaron, 
mejor dicho, regresó Felipe cargando sobre el hombro a Daniel. Felipe estaba hinchado, pero 
la cara de Daniel era para morirse de susto. Estuvo una semana en cama. Creo que tenía algún 
hueso roto, porque no podía mover los brazos. 

—¿Y por qué se fuer? 

—NOo sé. Leonardo y mi mamá hablaron con él. Para evitar más líos era mejor que se 
fuera. La «gringa» no quería irse, pero Daniel se la llevó a la fuerza. 

—Mejor es que haya pasado esto. Así se vivirá más tranquilo en la hacienda. 

—Al contrario. Ahora Felipe se ha quedado solo... Felipe no puede estar solo y esto lo 
vuelve loco. 

—+Es verdad —respondí, recordando el pésimo humor de sus días solitarios de Santiago. 

—Pero ¿tú crees en realidad que esté solo? — Al preguntar esto Alfredo se puso de pie. 
Yo salí del agua y me froté el cuerpo con una toalla. Alfredo cogió una piedra y señaló una 
lagartija. 

—¡Así lo aplastaría! —exclamó, tirando la piedra sobre el animal, y en seguida se fue 
rápidamente, sin atender mis llamadas. 

Cuando regresé del baño me dispuse a ingresar en la sala, pero antes juzgué oportuno 
hacerle una visita a Jacinto. Al verme se puso contento, pero de esa manera tan suya, tan 
extraña, de comprometer en sus emociones solo partes aisladas de su rostro. Sus ojos rieron 
esta vez, pero en su boca había una atadura amarga. Me pareció que en esos dos meses había 
envejecido. Tenía el rostro ajado y amarillo y el sombrero tirado sobre la frente. Sobre su 
mesa seguían reposando los libros de electricidad. 

—Me olvido de todo —me dijo—. Hoy leo un capítulo y mañana no me acuerdo de 
nada. Tomo notas en un papel, pero los papeles se me pierden o no los puedo descifrar. 

—Estudia otra cosa —le sugerí. 

—Todo me aburre. ¡Hasta la mandolina! Hace dos semanas que no toco. No sé qué me 
pasa. ¿Has visto a Lola? —preguntó súbitamente. 

—Todavía no. 

—¿Y a Felipe? 

—Lo he visto muy elegante. 

—;¡Cuándo no! ¡Muy elegante! Hace tiempo que no hace otra cosa que ponerse elegante. 
¿Para qué? Aquí en la hacienda no hace falta estar elegante. Un pantalón y una chompa 
bastan. Pero desde que ha venido Lola él solo piensa en ponerse elegante. 

—Tú también debías ponerte elegante. 

—Y o no. Esta noche no ité a la sala. Comeré en la cocina, con los sirvientes. La sala está 


llena de gente. Además, no tengo ganas de conversar. ¿Tú verás a Lola? Quiero que le des un 
encargo. 

——«¿De qué se trata? 

—Nada. Me dijo que quería aprender mandolina. Pero de esto hace tiempo y no me ha 
vuelto a hablar. Se debe haber olvidado. 

La sala estaba atiborrada de gente y me fue difícil distinguir a Leonardo. Un compacto 
núcleo de hacen-dados y de comerciantes lo rodeaba. Había muchos intermediarios y 
mayoristas de Huamachuco y Santiago. Se veía también al gobernador de Cachicadán con un 
bastón en la mano, probablemente algún distintivo de su cargo. Se bebía aguardiente y se 
discutía con calor. 

—Yo ya me los he apalabreado —decía el gobernador—, pero usted debía ir a hablar con 
los comuneros. Parián, el jefe, me ha prometido ciento veinte peones, entre hombres y 
mujeres, pero creo que puede conseguirse más. Usted ha ofrecido un toro, pero ellos quieren 
ahora una escuela. 

—¿Y de dónde diablos voy a sacar una escuela? —protestaba Leonardo—. Lo único que 
puedo hacer es regalarles las carpetas. 

—No importa. Eso ya es algo. Pero es mejor que usted se apersone. He visto a don 
Evaristo rondando por la comunidad. 

—+Ese don Evaristo es un desgraciado —se quejaba un hacendado—. Él tiene suficiente 
dinero para traer peones desde Chiclín, pero en lugar de eso prefiere quitarnos la poca mano 
de obra que hay en el lugar. El año pasado me la quitó y mis naranjas se pudrieron debajo de 
los árboles. 

—Prometido —dijo Leonardo—. En estos días iré a Angasmarca para hablar con los 
comuneros. Pero, eso sí, tú debes ir preparando el terreno. Si el buen tiempo sigue, la cosecha 
será excelente y voy a necesitar por lo menos doscientos braceros. 

En ese momento Leonardo me divisó y me hizo un saludo con la mano. En un rincón 
Felipe y Ema conversaban. Me acerqué a ellos. 

—Hoy día el termómetro ha bajado dos grados —decía Felipe—. No hay que fiarse 
demasiado. 

—;¡Calla! No hay que tentar al diablo —respondió Ema—. Leonardo me ha dicho que si 
la cosa sale bien comprará este año una casa en Trujillo. Así se empieza. El año próximo será 
en Lima... 

Felipe parecía distraído. Ema me distinguió y me atrajo a su lado, preguntándome por la 
mina. Felipe aprovechó para retirarse. Ema continuó hablando conmigo, saltando de un tema 
a otro sin respiro. Esto me extrañó, porque por lo general nosotros siempre cambiábamos 
monosílabos. Al hablarme, sin embargo, miraba a su alrededor y muy pocas veces posaba en 
mí la mirada. Yo me sentía solo un pretexto y tenía la certidumbre de que Ema se escuchaba 
hablar o hablaba por alguna razón que yo no comprendía. Lo cierto era que no le convenía 
estar callada o que le convenía aparentar una amena charla. A veces reía en alta voz por 
cualquier frase mía, así fuera completamente desposeída de gracia o me abrumaba con 
referencias que yo no le había pedido, afectando la voz y haciendo muchos gestos con las 
manos. De pronto quedó súbitamente callada. Yo me volví y divisé a una mujer joven y 
robusta que penetraba en la sala. Su fisonomía me recordó de inmediato otra que yo había 
visto en alguna parte. 

—Parece un mono pintado —murmuró Ema entre dientes, y de inmediato comenzó a 


reír palmeándome la espalda mientras me preguntaba «ey, qué más?, ¿y qué más»», como si yo 
hubiera interrumpido un gracioso relato. No le hice caso. Mis ojos no se desprendían de la 
mujer que acababa de entrar. Felipe estaba a su lado hablándole en voz baja. Al verme me 
llamó. 

—Te voy a presentar a Lola —me dijo, señalando a su compañera. 

Yo le estreché la mano y ella me examinó con curiosidad. 

—Yo te conozco muy bien —me dijo—. Alfredo, Jacinto y Leticia me han contado 
muchas cosas de tl. 

No era a Leticia a quien se parecía. Tampoco a tío Leonardo. Pero ese rostro no me era 
desconocido. 

—Jacinto me ha dado un encargo para ti —dije. 

—«¿Jacinto? —preguntó sorprendida. 

—Debe ser por el famoso asunto de la mandolina —intervino Felipe—. ¡Que se vaya con 
su música a otra parte! Ya estamos hartos de ejecutantes. Aprende cosas más útiles. Aprende, 
por ejemplo, a besar, a enamorar a los hombres. 

—;¡Pobre Jacinto! —susutró Lola. 

—Déjate de tonterías —repuso Felipe—. Él es más feliz que nosotros, porque no se da 
cuenta de nada. 

Me aprestaba a intervenir en defensa de Jacinto cuando Leonardo y Ema se aproximaron. 

—Parece que falta trago —comentó Felipe, mirando a su alrededot—. Voy a preparar 
algo —y se retiró hacia el comedor. 

—Se te ve muy sano —me dijo Leonardo—. Vamos a ver, cuéntame algo de la mina. 

Yo le hice una breve exposición que él escuchó risueño. Tan solo cuando le hablé del 
accidente cambió de figura. 

—El año pasado sucedió algo parecido —respondió—. Son accidentes de trabajo. 

—Debería haber un botiquín —sugerí. 

—No tiene importancia. Además, no me interesa hacer ninguna mejora. Quizás Tuset 
acepte el traspaso. Esa mina es para mí un dolor de cabeza. Si él quiere, que ponga hasta una 
botica. 

Felipe reapareció portando en un azafate varios vasos con una bebida oscura. Era un 
trago cuya fórmula le había granjeado una reputación. Adentro, él solo sabía lo que debía 
ponerse. Pero un sorbo era suficiente para derribar a un buey. 

Como en la mina me había acostumbrado al alcohol, bebí varios tragos sin chistar. La 
conversación se hizo animada. Empezaba a encontrar nuevamente el placer de la sociedad, de 
las réplicas inesperadas, de las conversaciones inútiles. Pensaba que en la sierra los señores 
vivían bien, con frivolidad y abundancia, y que lo único que los perdía eran los vicios de unos, 
la pereza de otros, la negligencia de algunos y la ambición de la mayoría. 

Cuando bebía uno de esos tragos, Leticia y Tuset aparecieron. Estaban cogidos de la 
mano, las mejillas arrebatadas. Al verme Leticia se sobreparó en el umbral, pero luego 
prosiguió su camino con ese dominio que una larga experiencia en la representación le había 
conferido. 

—Tenemos de regreso al minero —murmuró sonriendo. 

Yo me creí en la obligación de mostrarme frío, y mientras estuvimos en grupo no le dirigí 
la palabra. Todo el tiempo me entretuve en hablar con Lola, a quien me esforzaba por hacer 
reír. Aquello no fue difícil: Lola era de una simpleza espiritual extraordinaria y me daba la 


impresión de ser mucho menos que Leticia. Cuando me tomó confianza comenzó a hacerme 
una tediosa descripción de su vida en el Marañón, que yo resistí con estoicismo. 

La cena se desarrolló con una animación exagerada, donde intervenían los espíritus del 
alcohol. Yo me sentía un poco mareado y veía a los comensales a través de un vidrio opaco. 
Leonardo, de buen humor, dirigía la conversación y contaba anécdotas. Felipe hacía con Lola 
brindis particulares. Tuset se sentó a mi lado y tuve que sufrir sus atenciones. Desde su 
anunciado noviazgo con Leticia se creía obligado a una reparación para conmigo y me 
abrumaba con palabras amables que yo no sabía cómo corresponder. 

Hasta el final de la comida sucedió un accidente extraño. Lola dio un grito y se 
desvaneció sobre la mesa. Felipe la cargó y la trasladó hasta su dormitorio mientras los 
comensales estallaban en comentarios. Se hablaba de un ataque. Ema decía que era el tercero 
que sufría en quince días. 

Fui enviado a buscar un frasco de Thimolina y luego, al lado de la cama, vi cómo Felipe le 
hacía fricciones en el pecho, mientras Leonardo le ponía paños fríos en la frente. Fue solo 
cuando abrió los ojos y parpadeó por efecto de la luz el momento preciso de un 
descubrimiento: Lola era exacta a las fotografías que Jacinto conservaba de su madre. 


La gran cacería 


Durante mi ausencia se había proyectado una excursión a Huayrurán, valle cercano donde 
abundaban los venados.Al día siguiente de mi llegada, el buen tiempo intacto, se resolvió 
efectuar la cacería. Una veintena de cabalgaduras fueron ensilladas y después del gran 
desayuno la caravana se puso en marcha. Mi tía Ema se excusó de participar alegando una 
dolencia. Alfredo tampoco lo hizo. 

Luego de atravesar el bosque de eucaliptos, tomamos un sendero que yo no conocía. Era 
una quebrada por donde antiguamente había circulado un río, del cual solo quedaba el cauce 
seco. En esa tierra calcárea crecían zarzas, cactos, tunares y bajos arbustos que parecían 
alimentarse del sol. Al fondo se veían unos cerros bermejos hasta cuya falda debíamos llegar. 
Leonardo y los suyos, como de costumbre, iban a la cabeza. Cerrando el grupo venían los 
menotes; Felipe y Tuset cabalgaban al lado de Lola y de Leticia. 

Las dos hermanas —Leticia vestía de amazona— estaban resplandecientes. Entre ellas 
existía una secreta emulación. Era Leticia, sobre todo, la que trataba de imponerse. No 
permitía jamás que Lola se le adelantara y en los parajes más difíciles era siempre la que 
tomaba la iniciativa y buscaba los atajos más peligrosos guiada por un instinto infalible. 

Desde el comienzo me reuní con Lola y Felipe. A pesar del desvanecimiento que sufriera 
la noche anterior, Lola estaba fresca y alegre. Felipe, a su lado, no dejaba de hablar, de cantar. 
Yo lo notaba rejuvenecido, prodigando una vitalidad que envidiaría un muchacho. Pronto 
noté que mi presencia lo importunaba. Yo conocía sus límites, sus pequeñas defecciones, y él 
se sentía delante de mí como un actor jugando un papel falso. No tuve más remedio que 
retrasarme y buscar la compañía de Jacinto. 

La hermosa mañana, lejos de reconfortarlo, había puesto sobre él un brochazo de triste 
luz. Por primera vez noté que su rostro rígido y descolorido parecía enjalbegado, tenía algo de 
mascarilla de muerto. De inmediato comenzó a hablarme del valle de Huaytrurán, pero al 
hacerlo sus ojos no se desprendían de Lola. 

—«¿Y le diste mi encargo? —preguntó de pronto. 

—SÍí —respondí. 

—¿Qué dijo ella? 

No supe qué contestar. Me resultaba embarazoso transmitirle su mediocre interés por 
aquel aprendizaje. 

—Me parece que no tiene tiempo —dije al fin. 

—¡No tiene tiempo! —exclamó—. ¡Para eso no tiene tiempo, pero para bromear, para 
cantar, para bailar, síl Es una idiota. Se tíe de todo lo que dice Felipe... Sin embargo, monta 
bien, ¿has visto? ¿Has visto cómo ha saltado ese charco? 

En un recodo alcanzamos a Tuset y Leticia. Mi prima había obtenido de Leonardo el 
permiso de venir armada y se le había procurado una pequeña escopeta de perdigones que ella 
ceñía en bandolera. Cuando pasamos cerca de un alto tunar divisó una tuna roja que había 
madurado antes de estación y de inmediato se le antojó comerla. Tuset desmontó para buscar 
una rama a fin de desprender la fruta de un golpe. Como se demorara, yo me acerqué a la 
planta y, empinándome sobre los estribos, alcancé la tuna. Sus espinas me penetraron en las 


yemas de los dedos. En ese momento me acordé del consejo de Felipe y tiré con fuerza de la 
fruta. Cuando la desprendí se la entregué a Leticia, la mano ardiendo de escozor. 

—¿No te has hecho daño? —me preguntó, mirándome asombrada. 

Yo me limpié las espinas en el cabello, como había visto hacer a los indígenas. 

—¿Qué importancia tiene? —le contesté. 

— Claro que tiene importancia! Se te puede infectar la mano y perder hasta el brazo. Yo 
no quiero tener primos mancos. 

—Mis manos no te hacen falta —respondí brutalmente. 

Ella me miró irritada y tiró la fruta al suelo. Espoleando su caballo se adelantó. Tuset, 
distraído, seguía buscando una rama y yo aproveché para seguir a Leticia. La persecución me 
enardeció. Ella había abandonado el sendero y se internaba por la maleza que brotaba de la 
cal, levantando una nube de cenizas. Pronto la divisé tratando de saltar una tapia que se 
interponía en su camino. Su caballo se resistía tirando el pescuezo hacia arriba. 

—¡Espera! —grité, y llegando a su lado cogí su bestia por la brida. 

Ambos miramos al otro lado de la tapia: se veía una enorme grieta natural. Leticia no se 
sobresaltó: antes bien, quedó observando la extraña conformación de esa fisura que partía la 
quebrada y trepaba, incluso, hasta la mitad de la vertiente. 

—Siempre debes obedecerme —dije, pero ya Tuset aparecía al galope, radiante, con una 
hermosa tuna en la mano. 

—¡ Aquí tengo una mejor! —gritaba. 

Leticia parecía fascinada, contemplando la grieta. 

—¿Has visto qué honda es? —murmuró pensativa—. Fíjate, Tuset: ni se ve el fondo. Por 
ella se puede llegar, quizás, al fondo de la tierra, donde dicen que hay candela y plomo 
derretido. ¿Cómo la habrán hecho? Sería muy bonito irse de cabeza hasta abajo. 

— Asombroso —musitó Tuset, y comenzó a seguirla, no sin cierta inquietud. 

A mediodía llegamos a Huayturán. En la orilla del río que mordía la base de la quebrada 
había una vivienda con gallinero y cuadra. Un mestizo salió a recibirnos, acompañado de su 
mujer india y de varios rapaces. Era un pequeño propietario de la región amigo de Leonardo. 
Se llamaba don Casildo. Jisha había salido de San Gabriel una hora antes que nosotros para 
prevenirlo y sobre la amplia mesa que corría bajo la enramada se veían porongos de chicha, 
papas sancochadas, ají y muchos platos con cancha. Todos los jinetes habían desmontado y se 
lanzaron ávidamente sobre este aperitivo. Don Casildo decía que su mujer estaba preparando 
unos cuyes de chuparse los dedos. 

Luego de un breve descanso, Leonardo decidió cruzar el río y empezar la persecución de 
los venados. Los comerciantes de Huamachuco y el gobernador de Cachicadán fueron de la 
misma opinión y, envalentonados por la chicha, revisaron sus escopetas y lanzaron sus 
caballos a través de la corriente. Felipe y Tuset quedaron en el solar, acompañando a las 
mujeres. 

Don Casildo tocaba la guitarra y mientras esperábamos el retorno de los cazadores nos 
entretuvo cantando huainos festivos y coplas de muleros. Pronto se organizó una pequeña 
fiesta y los zapateos removieron la tierra. Lola resultó una avezada bailarina, que despertó los 
celos de Leticia. Al recogerse la falda para girar, enseñaba sus rodillas redondas, tostadas por 
el sol, y el comienzo de un muslo robusto, que el ojo de Felipe observaba sin descanso. La 
chicha corría a raudales y hasta Leticia estaba un poco aturdida. Solamente Jacinto permanecía 
abatido, oculto en la penumbra de un rincón. En un momento se adelantó y le pidió la 


guitarra a don Casildo y sus dedos, rasgando las cuerdas, pusieron en medio del jolgorio una 
inmensa pausa dolorida. Todos habíamos escuchado alelados, y cuando terminó le 
aplaudimos con tal entusiasmo que Jacinto se confundió y abandonó el cuarto. 

Ese fue el signo del desbande. Tuset y Leticia salieron por un lado, Felipe y Lola por otro. 
Me quedé solo, al lado de los dueños de la casa y de Ollanta. Al júbilo había sucedido el 
sopor. Pesaba un aire de siesta. Tratando de encontrar un sitio donde reposar, salí al campo. 

Cerca de la cuadra encontré a Jacinto sentado en una tapia, la mirada perdida en los 
cerros, de los cuales venía, de cuando en cuando, una detonación. 

—Es mala hora para cazar... —murmurtó—. Hay que hacerlo a las cinco de la mañana, 
cuando amanece. Entonces, los venados se despiertan y comienzan a recorrer el bosque por 
parejas, por grupos... Los machos van delante, olfateando el camino... 

Durante largo rato siguió hablando, sin modular la voz, como si recitara un poema o una 
letanía. Solamente al escuchar unas risas detrás de él se contuvo. 

—¿Quiénes son? —preguntó. 

Eran Felipe y Lola, que se perdían entre los melocotoneros. 

—¿Adónde irán? No hay que permitir que se vayan muy lejos. 

—Déjalos —sugerí. 

—No, vamos a buscarlos —repuso él saltando de la tapia. 

Los dos ingresamos en la huerta. Jacinto dilataba las narices y extrajo su honda del 
bolsillo. 

—Por acá debe haber palomas. 

En la espesura de la huerta nos extraviamos. Yo me había entretenido en arrancar algunos 
abridores y pronto perdí de vista a Jacinto. Después de errar largo tiempo entre los frutales 
me detuve súbitamente. Había escuchado un rumor cerca de la tapia que marcaba el límite de 
la huerta. Avanzando con sigilo alcancé a divisar a Felipe, con el dorso inclinado sobre la 
yerba. Lola estaba reclinada de espaldas, la falda resbalando sobre sus muslos. Sus manos 
contenían fuertemente a las de Felipe, pero no lograban impedir la acción de su cabeza, que 
se abatía en movimientos ágiles sobre su cuello. Quedé largo rato contemplando ese juego. La 
resistencia de Lola me enervaba, como si fuera yo quien la sufriera. Hubiera querido que 
aflojara sus músculos y quedara inerme, como Julía, aquella tarde, sobre el alfalfar... Unos 
pasos me hicieron volver la cabeza. Era Jacinto que se aproximaba. 

—¡ Toma, estás acá! ¿Les has encontrado? 

Yo le corté el paso. 

—No hay nadie. Deben de haber saltado la tapia. 

—Me lo imaginaba —dijo, y dando media vuelta, emprendió el retorno, con la cabeza 
caída. 

Un gorrión, cantando en una rama, lo distrajo. Aprestando su honda, templó el elástico y 
le encajó un tiro preciso que le destrozó un ala. Recogiendo al pájaro lo puso en su mano y lo 
contempló desconcertado. 

—Él no tiene la culpa —murmuró, mientras yo me alejaba. 

Cuando me acerqué a la casa escuché la voz de Leticia, que hablaba con don Casildo. 

—¿Así que tú tampoco crees que yo puedo cazar? Si mi papá me hubiera dejado ir, le 
hubiera metido un tiro al venado entre los dos ojos. 

Al verme quedó silenciosa. Cogiendo la guitarra comenzó a jugar con sus cuerdas. De la 
cocina venía un olor a guiso que excitaba el apetito. 


—¿Dónde está Tuset? —le pregunté. 

—Se ha quedado dormido en el bosque. 

—La chicha da mucho sueño —comentó don Casildo, e ingresó en la cocina. 

Al encontrarse a solas conmigo, Leticia colgó la guitarra y salió a la enramada, su carabina 
en la mano. 

—«¿Adónde vas? —le pregunté. 

—¡Qué te importa! 

Cerca de la casa había un centenar de eucaliptos que formaban un reducto espeso. 

—No me sigas —dijo Leticia, volviéndose hacia mí. A pesar de ello la alcancé. 

—Quiero decirte una cosa —comencé. 

—Tú siempre dices cosas aburridas o estúpidas. 

—He venido expresamente de la mina para hacer las paces contigo. 

—¿Y por qué las paces? Nosotros no estamos peleados. 

—AÁ veces me parece que sí... Á veces me parece que me odiaras. 

Leticia se echó a reír con tanta desenvoltura que me desarmó. 

—¡Qué iluso eres! Yo no tengo tiempo de odiar a nadie. ¡Y no me vuelvas a hablar! Si 
quieres que te permita estar a mi lado, cierra la boca —y se internó en el bosquecillo. 

Yo la seguía a pocos pasos, sintiendo crujir la hojarasca bajo sus botas. Caminaba con 
cautela, mirando entre los árboles, como acechando una presa. De pronto se llevó el índice a 
la boca. 

— Allí está —susurró, y me señaló a Tuset que, recostado contra un árbol, el sombrero 
sobre la frente, roncaba con placidez. Durante largo rato lo contempló con esa expresión 
petulante que ponía en sus labios casi una palabra de insulto. 

—Me ha provocado hacer una cosa —murmuró de pronto—. Me ha provocado 
dispararle un perdigón. 

——¿Estás loca? 

—No —respondió levantando la carabina—. Yo siempre hablo en serio. Lo voy a 
despertar de un tiro. 

Yo quedé paralizado: el gesto con que Leticia se encaraba la carabina era igualmente fiero, 
igualmente incontenible y casi instintivo, al que Jacinto, minutos antes, adoptara para abatir al 
vorrión. El aire de familia fue instantáneo. Cuando Leticia oprimió el gatillo y Tuset gritó, la 
carabina cayó de sus manos. Yo le di la espalda y hui hacia la casa. 

Felipe y Lola regresaban en ese momento, briznas de yerba adheridas a la ropa. Mi rostro 
debía estar descompuesto porque Felipe avanzó un poco hacia mí. 

——¿Qué pasa? 

—¡ A Tuset le ha entrado un perdigón! 

Felipe se dirigió a pasos rápidos hacia el bosque. Yo quedé frente a Lola. La gravedad, el 
cansancio que expresaba su semblante me recordaron nuevamente al de la madre de Jacinto. 
Estas extrañas correspondencias entre los rostros, entre los ademanes, me turbaron. Me creí 
alucinado. 

—Me voy —dije avanzando hacia la cuadra. 

—¿Cómo? ¿No esperas a los cazadores? 

—+Estoy harto de cacerías —añadí, y saltando sobre mi mula tomé el camino de San 
Gabriel. 

A la hacienda llegué cuando atardecía. El patio estaba desierto. Sentándome bajo una 


arcada traté de poner un poco de orden en mis sentimientos. La vida en San Gabriel 
comenzaba a parecerme indigna. En el trayecto había tomado una serie de resoluciones, 
muchas de ellas contradictorias, que una inercia congénita me impedía poner en práctica. 
Pensaba que sería necesario pasar una temporada en Trujillo. Pero Leonardo aún no me había 
pagado mi sueldo por el trabajo en la mina. Tal vez era mejor esperar. Después del noviazgo 
de Leticia la situación quizás mejoraría. 

La casa estaba solitaria y comencé a recorrerla. Sus gruesas paredes silenciosas, la 
penumbra de sus corredores, ejercían sobre mí un hechizo singular. Esa construcción debía 
de ser muy antigua, databa probablemente de la época de la colonia. El piso era de ladrillo, las 
puertas estaban gastadas y lustrosas por el uso. Muchas generaciones de terratenientes debían 
de haberse sucedido bajo ese techo. Leonardo era solo el epígono de una vieja casta. Había en 
su gravedad, en sus modales, algo de gran señor sobreviviente y desesperado. Marica era el 
lazo con la tradición. Si ella pudiera hablar contaría seguramente historias terribles. 

Sin darme cuenta me encontré, de pronto, en el terrado. Bajo el hato de paja donde en 
una ocasión me entrevistara con Leticia, descubrí una serie de utensilios extraños: el puñal de 
madera, unos anteojos, lápices, un cuaderno con dibujos. Comprendí, entonces, que Leticia 
debía de haber escondido esos objetos allí para librarlos de la curiosidad ajena. Aquel lugar 
debía de ser algo así como su torre encantada donde ella acudía a revivir los sueños de su in- 
fancia. 

Cuando descendí, al pasar junto al comedor, sentí un profundo suspiro. Desde el umbral 
distinguí a mi tía Ema, sentada a la cabecera de la enorme mesa, solitaria, la barbilla apoyada 
en la mano. La luz del crepúsculo que penetraba por el balcón ponía en su expresión un juego 
de sombras que la volvían increíblemente vieja. Tan ensimismada se encontraba que no 
advirtió mi presencia. Me aparté de ese lugar consternado. 

Hacía mucho tiempo que había oscurecido cuando en el sendero se escuchó el ruido de 
una gran cabalgata. Asomándome a la ventana vi el tropel de los excursionistas que 
penetraban en el portón. La vida renació en el patio de San Gabriel. 

Durante la cena solo se habló de la cacería, de los tres venados que yo había visto en la 
cocina, los ojos vidriados, la fina lengua encarnada asomando entre los dientes blancos. Tuset 
estaba exaltado. Para extraerle el perdigón del brazo le habían dado medio litro de aguardiente 
y al lado de Leticia, sin memoria del accidente, era el hombre más feliz de la noche. 

Cuando más tarde, en la sala, se avecinaba la hora del baile, una figura apareció en el 
umbral. Era el sordo, con el poncho rasgado y la bufanda colgándole de la cabeza como una 
venda. Apenas Leonardo lo vio se acercó a él y ambos se perdieron por el corredor. Poco 
después Leonardo reapareció, el ceño encrespado, y llamó a Felipe. Los dos se retiraron 
discutiendo en alta voz. 


La pequeña revuelta 


Debía de haber sucedido algo muy grave. Al día siguiente, durante el curso de la mañana, 
Leonardo, Felipe y el sordo tuvieron una larga entrevista en el escritorio. El sordo protestaba 
diciendo que no quería regresar a la mina y Felipe lo abrumaba con injurias. 

—¡Pues entonces iré yo! Ya verás cómo tratar a esa gente. Á los peones hay que 
manejarlos a patadas, sí no se nos trepan hasta el codo. 

Leonardo le recomendaba calma, pero Felipe no admitía razones. 

—Denle una escopeta al negro Reynaldo y los dos subiremos a la mina. ¡Y habrá jaleo, te 
lo juro! 

La discusión continuó hasta mediodía. Luego Felipe apareció en el dormitorio, el rostro 
congestionado. Sus esfuerzos por eludir mis preguntas fueron vanos. Su propia excitación lo 
obligó a hablar. 

—Los peones se emborracharon y quisieron atacar al capataz. Á este le entró miedo y lo 
primero que hizo fue saltar sobre su mula y picatla para la hacienda. Yo ya lo decía: a ese 
sordo se lo iban a comet vivo. Hay que tener los pantalones bien puestos. 

—<¿Y por qué lo atacaron? 

—¡Tú no conoces a esa gente! Cuando los indios se emborrachan se ponen pesados, 
exactamente como nosotros, con la diferencia de que son más numerosos y, por lo tanto, 
peores. Debe de haber sido por lo del accidente, durante el velorio. 

Recordé que durante mi permanencia en la mina los peones me habían preguntado varias 
veces por el «Colorado», como le decían a Felipe. Todos le tenían ojeriza. La violencia de su 
carácter había dejado entre ellos muchos malos recuerdos. 

—Lo peor de todo es que tengo muchas cosas que hacer en San Gabriel —suspiró Felipe 
—. Pero de todas maneras subiré mañana. Una advertencia: no digas nada a las mujeres. 

Poco antes del almuerzo, estando yo en el patio, Lola se me acercó y me tomó del brazo. 
Se la veía inquieta, a pesar de lo cual, para disimularlo, canturreaba entre labios con una voz 
muy fina. 

—Vamos a conversar —me dijo, conduciéndome a su dormitorio. 

Cuando ingresamos, Leticia estaba extendida en su cama, los brazos debajo de la nuca. 
Tenía un camisón de dormir extremadamente ligero que se le adhería al cuerpo como una 
gasa. Al verme cerró los ojos y fingió dormir. 

Lola comenzó a hablarme de su vida en «Los Naranjos», como se llamaba la hacienda de 
su madre. Al hacerlo, se había reclinado sobre la almohada y asumía modales lánguidos que 
me confundían. Sus ojos me exploraban con amistad, con una condescendencia casi maternal, 
Yo me sentía mal en su presencia, y no dejaba de observar la forma como su busto se inflaba 
cada vez que un suspiro interrumpía su relato. Me irritaba, sobre todo, el que me considerara 
inmune a la provocación. Apenas la atendía. Evocaba su imagen sobre la hierba, el día 
anterior, al pie de los melocotoneros, y sentía envidia por Felipe. 

—¿Qué cosa es lo que sucede? —me preguntó de pronto—. ¿Por qué todos están tan 
nerviosos? 

—No sé —repliqué. 


—Algo debe de haber pasado. ¿Ese hombre que vino ayer, no es el capataz? He oído 
decir que Felipe va a subir 
a la mina. 

—Quizás. 

Lola se dio cuenta de que mi reserva era forzada y cambió de tema. Comenzó a 
preguntarme por mi vida en Lima. Presentí que me estaba tendiendo una emboscada. 

—¿Conoces a tía Herminia? —dijo al fin. 

—He vivido tres meses en su casa. 

—«¿Es cierto que es bastante vieja? Felipe dice que es mayor que él, y que es un lío estar 
casado con una cincuentona. 

—Tal vez. Hasta tiene canas. 

Lola quedó pensativa. 

—Felipe no la quiere —murmurtó—. Dice que es muy renegona, que todo el día no hace 
otra cosa que chillar. 

En ese momento entró Ema. En su rostro había esa mascarilla de impertinencia que 
siempre adoptaba cuando estaba resuelta a poner en práctica su autoridad, su malicia o su 
mala fe. Un rato se paseó por el cuarto sobre sus altos tacones. Por último se acercó a Leticia 
y comenzó a resondratla por estar aún acostada. 

—¡Tuset está en la sala preguntando por ti! 

Lola había quedado callada. En el silencio que se hizo sentí que la atmósfera se cargaba de 
violencia, de malestar. Tuve la tentación de retirarme, pero la presencia de las mujeres, al 
mismo tiempo que me rechazaba, me retenía. Tenía curiosidad por saber qué podrían decirse 
a la sombra de los grandes testigos. 

—¿Y qué tal estuvo la cacería? —preguntó Ema dirigiéndose a Lola—. No me has 
contado nada. 

—+Estuvo bien —respondió secamente Lola. 

—Tú no cruzaste el tío, ¿verdad? Felipe tampoco... Ah, el pobre Felipe desde que se fue 
la «gringa» ha perdido la puntería. 

Lola se había puesto encarnada. 

—Así son los hombres —prosiguió Ema—. Cuando se les va la mujer quedan hechos 
unos tontos. Yo creo que la «gringa» le dio chamico o alguna otra cosa por el estilo. Ah, pero 
es verdad, tú no conociste a la «gringa». 

—No —dijo Lola. 

—+Era una mujer horrible. No sé cómo Felipe pudo haberse enamorado de ella. No tiene 
ni pizca de gusto, el hombre. Así deben de ser de feas todas las mujeres que tiene en Trujillo. 
¿No es verdad? —preguntó, dirigiéndose a mí. 

El hecho de que me tomara como garante de sus intrigas me irtitó. 

—i¡No conozco a nadie! —respondí. 

—¡Ah, te haces el zonzo! Conque quieres apañarlo, ¿no? Pero yo he visto las fotos de 
ellas y Felipe me ha leído hasta las cartas. En realidad, yo creo que él no las toma en serio. Es 
un mujeriego y nada más. 

Lola se levantó. Tenía el rostro descompuesto. 

—Voy a tomar un poco de sol —dijo, y se dirigió al patio. 

Ema la siguió con la vista y cuando la vio desaparecer rompió a reír con tanta fuerza que 
lloró a lágrima viva. 


—¡La muy pícaral Y todavía se hace la inocente cuando ya puede comer con su propia 
mano. No veo las horas de que se vaya a sus montañas... Y eso de los ataques es un embuste. 
Los finge para que le hagan masajes en el pecho y para sacarle plata a su padre... 

Durante un rato siguió hablando, dirigiéndose tan pronto a mí como a Leticia, que 
continuaba tendida, los ojos entrecerrados. Al ver la poca audiencia que merecían sus 
palabras, se retiró refunfuñando. 

Quedé ovillado en la cama de Lola. La representación de Ema no dejaba de asombrarme. 
Nunca la había visto tan fuera de sí, acompañando sus gritos de ademanes tan groseros. 
Hubiera querido salir para buscar a Lola y hacer causa común con ella, pero la presencia de 
Leticia me detenía. La indiferencia con que había asistido a toda la escena, sin dignarse abrir 
los ojos, era alarmante. Yo la interpretaba como un signo de insensibilidad. 

—Las cosas andan mal... —dijo, de pronto, sin moverse de la cama. 

Su voz tuvo un tono de adultez que no le conocía. 

——C reí que estabas dormida —observé. 

—Sabías que estaba despierta, ¿por qué mientes? Te he visto mirar a Lola con la boca 
abierta, luego a mi mamá. Lo único que haces es mirar. A mí también me has mirado. Parece 
que nunca has visto una camisa de noche. 

Levantándose, dio unos pasos por la habitación y quedó inmóvil, con los brazos 
cruzados. 

—Las cosas andan mal. Hace mucho tiempo que lo he notado. Desde que tú llegaste. Has 
traído la mala suerte. 

—Por eso me iré de aquí cuanto antes. 

—Sería lo mejor. Pero, ¿adónde vas a ir? ¿Acaso tienes casa? ¿Ácaso tienes amigos? Á 
veces me das pena. 

En ese momento no supe si creerle. La experiencia me había vuelto desconfiado. 

—Pero ¿hablas de verdad? —pregunté. 

—Yo siempre hablo de verdad. ¿Te acuerdas ayer en Huayrurán, cuando apreté el gatillo? 
¡Pobre Tuset! Deberías ir a verlo. 

—<¿Por qué hiciste eso? 

—-Por nada, porque se me antojó. Pero ya es tiempo de cambiar, ¿tú no lo crees? De 
ahora en adelante voy a cambiar. Me abutro de ser siempre igual... Fíjate, me voy a pintar un 
lunar. 

—¿Para qué? 

—Mientras dure el lunar sobre mi cara seré una mujer distinta. Te juro que no me 
conocerás. 

—El lunar no durará. 

—+Es posible, quizás no dure ni siquiera una mañana... 

Quedamos silenciosos. Yo no cesaba de contemplar a Leticia. Advertía en ella, por 
primera vez, algo de exquisito, de inverosímil, de irreductible a toda definición. Yo apretaba la 
boca porque sabía que si no mediaba ese esfuerzo sería capaz de decir disparates o de gritar. 
La emoción debía poner en mis labios algo de convulsivo porque Leticia, a su vez, me 
examinaba con perplejidad. 

—Parece —dijo—, parece que fueras a llorar. 

Eso eta lo que sentía: un nudo de lágrimas en la garganta. Las hubiera dejado correr sí es 
que Leticia no lo advirtiera. Desde el centro de la habitación me amenazó con el dedo. 


—Lamentaciones a la otra esquina. Anda, vete que me voy a vestir. 

La obedecí sin objeción y me retiré en puntas de pie como si temiera destruir un hechizo. 

El almuerzo fue penoso. Lola estaba meditabunda y apenas podía tragar un bocado de 
comida. Felipe, a su lado, se desvivía por divertirla y al no conseguirlo comenzaba a perder la 
paciencia. Leonardo estaba ceñudo y silencioso. Ema, desde la cabecera, sonteía para sí y 
parecía festejar una victoria secreta. Jacinto, en un rincón, oponía al rumor impreciso de la 
conversación su rostro imperturbable de yeso. Pero era sobre todo Leticia la que estaba 
irreconocible. En su mejilla derecha tenía un enorme lunar, y atendía a Tuset con una 
inhabitual solicitud. Solo tenía ojos para él y se encargaba ella misma de pelarle su fruta y 
llenarle su copa. 

Un pequeño detalle no dejó de sorprenderme. Yo había notado desde el día anterior que 
uno de los comerciantes de Huamachuco miraba con cierta insistencia a Tuset. Hubo un 
momento en que no pudo más y, alzando la voz, le preguntó si había estado alguna vez en 
Huamachuco. 

—No —respondió “Tuset secamente, y volviendo la cara hacia Leticia prosiguió su 
conversación. 

El comerciante quedó mirándolo un rato con esa expresión estúpida del hombre a quien 
demuestran un absurdo. 

Hacia el atardecer Felipe y yo estábamos en el dormitorio. El mal humor de mi tío no 
había hecho sino crecer después del almuerzo. Repetidas veces Lola había rehuido su 
compañía para reunirse con Jacinto o Leonardo y, por último, se había encerrado en la sala 
para jugar a los naipes con un grupo de huéspedes. Felipe, quien a pesar de su experiencia con 
las mujeres era expeditivo y no entraba en sutilezas, había abandonado la partida y furioso 
hablaba de un viaje a Trujillo, de unas vacaciones a Lima. En ese momento Jisha penetró en 
el cuarto y le dijo que un grupo de mineros preguntaba por él. 

—;¡Caramba!l —exclamó Felipe, y calándose el som-brero salió al patio. 

Yo lo seguí. Cerca de la puerta falsa distinguí a Parián, a Molina y a una docena de peones 
que conociera en la mina. Eran, en su mayoría, los más viejos, los que hablaban español. Dos 
mujeres los acompañaban. Felipe avanzaba hacia ellos marcando el paso, el mentón 
levantado, con su aire típico de hombre de carácter. Yo me retrasé y me quedé a una veintena 
de pasos, observándolo. 

Cuando llegó al centro del grupo, los indios se quitaron los sombreros y arquearon el 
espinazo. Felipe empezó a gritar, levantando un puño cerrado. Su amonestación era cada vez 
más enérgica. De pronto, en breves segundos, la situación cambió. Parián extrajo un costal de 
debajo de su poncho y con un movimiento hábil se lo introdujo a Felipe por encima de la 
cabeza. Luego vi caer a Felipe bajo una lluvia de golpes. 

Mi primera intención fue correr en su auxilio, pero el miedo me paralizó. Retrocediendo, 
me precipité hacia la sala. Leonardo y sus amigos conversaban, bebían, jugaban a las cartas. 

—;¡Están matando a Felipe! —fue lo único que atiné a decir. 

Leonardo saltó fuera de la habitación, seguido de los más decididos. Tía Ema lo 
acompañaba. 

—¡Cotre el cerrojo a los portones! —me gritó Leonardo mientras cruzaba el patio. 

Cuando me dirigí a cerrar la puerta principal vi que Reynaldo, Jacinto y otra gente de la 
hacienda convergían desde diferentes puntos al lugar de la brega. 

Para cerrar la puerta falsa tuve que cruzar el ángulo del patio donde se desarrollaba la 


lucha. Era una confusión de sombreros, de ponchos, de botas que rasgaban el aire, de 
aullidos, de estertores. Algunos indios estaban armados con garrotes. Reynaldo blandía la 
tranca de una puerta. Con el rabillo del ojo vi que Felipe, liberado del costal, la frente 
ensangrentada, estrellaba sus puños en la cabeza de Molina, mientras una india lo tiraba del 
cuello. Cuando pude cerrar la puerta el combate proseguía. Sus resultados eran inciertos. 
Jacinto luchaba a brazo partido con un peón. Tía Ema corría de un lado para otro, dando un 
golpe por aquí, un arañón por allá. Leticia, refugiada bajo un umbral, mordiéndose los dedos, 
presenciaba la riña, y a veces avanzaba un pie hacia delante como si se aprestara a huir o a 
intervenir. El gobernador de Cachicadán hacía molinetes con su bastón y sus impactos eran 
demoledores. Leonardo había corrido hacia la armería. Uno de los comerciantes se arrastraba 
por el pasillo, sangrando por la nariz. 

Al caer la noche el combate estaba definido. 

Algunos revoltosos se habían rendido. Otros huyeron hacia las puertas y fueron atrapados 
con las manos en los cerrojos y molidos a patadas. El único que resistió hasta el final fue 
Parián. Cuando ya sus compañeros eran introducidos al calabozo por Tuset y Leonardo, que 
portaban fusiles, él pretendió revolverse y alcanzó a Felipe con un golpe de través. La pelea se 
reinició entre los dos solos. Trenzados, rodaron por el patio; levantándose, volvían a caer, se 
estrellaban contra las columnas, hacían crujir las puertas. En una de sus múltiples revolcadas 
Felipe se levantó y Parián quedó en el suelo. Estaba sin conocimiento. Entre dos personas lo 
condujeron cargado al calabozo. 

Hasta medianoche Ema y Lola estuvieron curando a los heridos. La sala parecía el 
vestíbulo de un hospital. Todos los combatientes tenían contusiones, a excepción del sordo, 
quien solo intervino al final, pretextando que no había oído el griterío. El único grave era un 
comerciante de Huamachuco, que había perdido cuatro dientes de un garrotazo. Felipe tenía 
una herida en la cabeza, pero eran sobre todo sus puños los que habían sufrido. Bromeando 
decía que los indios tenían la quijadamuy dura. 

La inquietud de Leonardo tardó mucho en disiparse. Temía que el resto de los mineros 
estuvieran merodeando por los alrededores y esperaran la madrugada para entrar por los 
tejados. Solamente se tranquilizó cuando un grupo armado inspeccionó los cuatro caminos de 
la hacienda sín encontrar trazas de personas. 

Reforzándose los cerrojos de la prisión, se veló hasta el día siguiente. 


Los desvelados 


Durante toda la noche estuvieron los detenidos desfilando por el escritorio para ser 
interrogados. Eran en total trece, incluyendo a las mujeres. La mayoría estaban magullados y 
daban elocuentes muestras de arrepentimiento. Le echaban la culpa a Parián, que los había 
emborrachado y traído con mañas a San Gabriel. Las mujeres lloraban y hacían escenas 
sublevantes. Muy pocos fueron los que formularon quejas directas que explicaban en parte el 
origen del motín. Decían que el sordo los trataba mal, los hacía trabajar hasta caída la noche y 
no les había permitido velar ni enterrar dignamente a su compañero difunto. El sordo se 
defendió de esos cargos y acusó a los indios de borrachos, de ladrones, de haber intentado 
asesinarlo. Al final declaró que no regresaría a la mina y que renunciaba a su puesto de 
capataz. 

El resultado de todo esto fue que los trabajos de la mina fueron suspendidos. Parián — 
cuyas contusiones no le habían permitido salir del calabozo— y Molina fueron retenidos. Al 
resto se les liquidó del libro de planillas, a pesar de que algunos se tiraron al suelo y rogaron 
continuar en el trabajo. Leonardo fue inflexible. Un mensajero fue enviado a la obra a 
comunicar la suspensión de los trabajos hasta la llegada de un nuevo capataz. 

Yo asistí a todas estas escenas dominado por una multitud de sentimientos ambiguos. 
Durante el curso de la contienda —en la cual me abstuve de intervenir por temor, no por 
imparcialidad— me había aterrado la idea de que los revoltosos pudieran imponerse. Apenas 
osaba imaginar lo que entonces hubiera sucedido. Leonardo decía que todos hubiéramos sido 
degollados. Yo había deseado vivamente el triunfo de la gente de la hacienda y no sin cierta 
perversidad vi caer a Parián abatido por los golpes de Felipe. Después de todo, era la suerte 
de las personas con quienes convivía, de quienes me trataban como uno de los suyos, la que 
se jugaba en ese momento. Era mi propia suerte y por esto el resultado me aliviaba, si bien no 
lograba enardecerme. 

Fue solo después, en el curso de los interrogatorios, al ver a Parián inmovilizado en la 
cárcel con las costillas fracturadas, cuando comencé a dudar de la legitimidad de aquella 
victoria. Yo no aprobaba esa sublevación, pero era capaz de comprenderla. En ella había algo 
de desesperado, de heroico y al mismo tiempo de necesario. Lo que más me extrañaba era 
que no se hubiera producido antes. Los indios eran indolentes, aceptaban su suerte con una 
resienada fatalidad, pero al influjo de circunstancias, donde intervenían la embriaguez y la ira 
acumulada, la conciencia de su destino y el instinto de su fuerza, se volvían osados y eran 
capaces de las más feroces represalias. Jacinto me hablaba de un levantamiento ocurrido hacía 
tres años en una hacienda vecina, en el cual el administrador y su familia fueron masactados. 

—-Cada cierto tiempo pasa esto —decía—. Hoy por aquí, mañana por allá... Felizmente 
nunca se ponen todos de acuerdo, porque entonces no quedaría un solo hombre con barba 
por estos lugares. Pero esto no lo veremos nosotros, ni lo verán quizás nuestros hijos. Es 
mejor así, ¿no te parecer No me gustan las carnicerías, por justos que sean sus motivos. 
Prefiero ocuparme de los motores. 

Al tercer día la situación se normalizó y, como se aproximaba la época de la cosecha, 
Leonardo decidió partir para Angasmarca, a fin de reclutar la mano de obra. Lo acompañaban 


el gobernador y Tuset, quien se dirigía a Santiago con el objeto de ultimar los preparativos del 
noviazgo. Leticia, a última hora, resolvió sumarse a la caravana. Acompañar un trecho a Tuset 
era solo un pretexto, pues lo que en realidad pretendía era pasar una noche en Cachicadán y 
bañarse en sus aguas termales. Después del almuerzo los jinetes partieron. Felipe, Lola y yo 
los despedimos en el portón. 

Esa misma tarde, los tres hicimos un paseo hasta el molino de agua, situado en una cuesta 
cercana de la casa. Este lugar era uno de los más hermosos de la hacienda. El agua era traída 
desde la laguna por medio de un acueducto de madera que volaba sobre las quebradas y los 
caminos, sostenido sobre los altos postes de eucalipto. El viejo molino de piedra vibraba todo 
con el movimiento de la rueda y su temblor se escuchaba a cien metros de distancia. Sus com- 
partimientos estaban atestados de sacos de trigo y la harina blanqueaba las paredes. 

Lola, después del motín, había terminado por aceptar nuevamente el asedio de Felipe, 
pero con aparente ligereza, jugando una hábil comedia que consistía en mostrarse, al- 
ternativamente, invitadora y esquiva. Durante todo el paseo no hizo otra cosa que provocar 
las galanterías de Felipe para desdeñarlas luego o incitar avances que no correspondía. Felipe, 
frente a esta conducta frívola, pero, en el fondo, rencorosa, parecía un poco despistado. 
Cuando regresábamos, sin embargo, la situación cambió. Alguna maniobra debió realizar 
Felipe, aprovechando mis distracciones, porque de vuelta a la casa había recobrado su 
señorío. Lola, en cambio, se encontraba insegura. Como hacía un poco de frío, se desprendió 
del brazo de Felipe para envolverse en su manta. Al atravesar el portón murmuró, hablando 
para sí: 

—Leonardo y Leticia no regresarán hasta mañana. Voy a tener que pasar la noche sola. 

Felipe no contestó. Lo vi acariciarse el bigote como protegiendo un gesto risueño de sus 
labios. Llegando a la casa se dirigió resueltamente hacia la sala, sin mirar siquiera a Lola, que 
se refugiaba suspirando en su dormitorio. 

La partida de Leonardo no alteró la rutina de San Gabriel, porque esa noche se bebió y se 
bailó como de costumbre. Jacinto, aprovechando la falta de vigilancia y creyendo, además, 
actuar en representación de su hermano, agasajaba a los huéspedes con grandes vasos de 
aguardiente. Regresando del paseo lo encontré bastante picado y animado de una verba poco 
común. La presencia de Leonardo, pot lo general, lo cohibía, lo confinaba a la situación de 
segundón, pero en su ausencia pasaba a primer plano y él obtenía un partido exagerado de 
esta coyuntura. Se daba el lujo de dar Órdenes a la servidumbre, de disponer libremente de la 
bodega y de hablar de los problemas de la hacienda con la enjundia de un redomado 
chacatero. Las personas extrañas, al principio, lo escuchaban con respeto, porque la seriedad 
de su expresión sorprendía. Además, él siempre empezaba sus discursos con esa lógica 
irrebatible que consiste en expresarse mediante lugares comunes. Pero al poco rato, cuando 
su exposición se prolongaba, se producían algunas lagunas en su inteligencia y los desvaríos 
comenzaban. Los comerciantes, esa noche, lo escuchaban desconcertados, no sabiendo si 
tomatlo en serio o echarse a reír. 

Al distinguir a Felipe lo abrazó ruidosamente y lo introdujo en el grupo. 

—¡Yo te quiero mucho! —exclamó—. ¡Tú eres el más valiente de todos! ¡El otro día diste 
los mejores puñetazos...! ¿Y te acuerdas cuando le rompiste las narices a Daniel? ¡Señores, con 
Felipe nadie puede! Una vez, por culpa de una mujer... 

Felipe lo interrumpió. Se dio cuenta de que Jacinto estaba al borde de la embriaguez. 

—Los aburres con esos cuentos. Háblales más bien de tu mandolina. O tócanos mejor 


una pieza. 

Jacinto se embarcó en un discurso sobre la música, pero al observar las botas de Felipe se 
contuvo. 

—«¿Has estado en el molino? Seguramente con Lola. Claro, tú y Lola, los dos, bueno, 
quiero decir que los dos... 

Felipe hizo un gesto de impaciencia y, para evitar las impertinencias de Jacinto, se 
aproximó a Ema y la sacó a bailar. Ema estaba de buen humor y ni aun la aparición de Lola 
en la sala —se había puesto un traje de ciudad— la hizo cambiar. Al verla, por el contrario, la 
atrajo hacia sí con zalamerías y se atriesgó a besarla en la mejilla. 

—Estás hecha un figurín. Pareces una limeña. 

Yo me acerqué al grupo de los huéspedes. Había divisado al comerciante que en una 
ocasión le preguntó a “Tuset si era de Huamachuco. La cara que puso al recibir una respuesta 
negativa se me había quedado grabada. Empecé a hablar con él y pronto me ingenié para 
desviar la conversación hacia la pareja de futuros novios. 

—Dentro de una semana cambiarán aros —le dije—. Él ha ido a Santiago para traer a su 
padre, que ha sido nombrado alcalde. 

Solamente cuando le pregunté si había conocido antes a Tuset me miró con desconfianza. 

—No sé —me contestó —. Me debo de haber equivocado. Pero juraría que lo he visto 
antes en Huamacho. De esto hace más de un año. 

A pesar de mis esfuerzos no dijo una palabra más. Antes bien se alejó de mí, como si mis 
preguntas lo incomodaran. Yo busqué con la mirada a Jacinto, cuya voz se había dejado de 
escuchar. Tal vez él hubiera recibido en este sentido alguna confidencia. Estaba sentado al 
lado de la victrola, la mirada fija en el centro de la sala y la boca torcida con un gesto peculiar 
que le daba un aspecto de máscara dolorosa. Parecía derrumbado y cuando me acerqué a él 
no me concedió atención. Me di cuenta de que miraba a Lola y a Felipe, que no dejaban de 
bailar. Estaban tocando un pasodoble. Cada vez que el disco terminaba Felipe corría al 
aparato y lo volvía a poner. Los dos giraban vertiginosamente, y su alegría, su 
despreocupación aumentaba, por contraste, la expresión desolada y el nerviosismo de Jacinto. 

—+Esta música, esta música... —lo oí repetir entre dientes—. Es como un gusano que se 
me hubiera metido en el oído... Esta música... 

Cuando Felipe se acercó para poner nuevamente el disco, Jacinto levantó una mano y lo 
aferró por la muñeca. Su ademán fue tan rápido que Felipe quedó desconcertado. Como la 
mano no lo soltara, hizo un movimiento enérgico con el antebrazo y se desprendió de ella. El 
pasodoble comenzó a sonar otra vez. Entonces Jacinto se levantó y de un manotazo corrió la 
aguja sobre el disco. Un chirrido espantoso sucedió a la música e interrumpió las 
conversaciones. En el silencio subsiguiente se escuchó el ruido de un disco haciéndose trizas 
contra el suelo. 

La mirada imperiosa con que Felipe se volvió me distrajo un momento, pero luego fue la 
expresión de Jacinto la que me retuvo. Sus ojos celestes eran dos billas de acero encerradas en 
un círculo rojo. Yo había visto esa mirada en los perros apestados, en los grandes pájaros 
carnívoros. 

—¡A dormir! —gritaba golpeando con el puño el platillo de la victrola—. ¡Que se metan 
todos en la cama! ¡Juntos, revueltos, a la cama! 

Los discos comenzaron a volar. Unos cruzaban el aire y se estrellaban contra las paredes. 
Otros salieron despedidos por la ventana y cayeron lejos, en las acequias del camino. 


Felipe se había precipitado sobre Jacinto y, cogiéndolo de la chompa, lo aventó contra la 
pared. Su cabeza avanzó con tanta resolución que creí que le iba a reventar las narices. 

—¡Chupas como una mula cuando no puedes ni oler una botella! ¡Con doble vuelta de 
llave te vamos a encerrar! 

Jacinto alzó los brazos y, dejando escapar un grito, atenazó a Felipe por el cuello. La 
victrola se tambaleó. Ambos cayeron al suelo. 

Varios huéspedes y yo nos lanzamos sobre ellos para separarlos. Estaban tan 
profundamente trenzados que, de pronto, me quedé con una bota de Felipe entre las manos. 
Al fin logramos desunirlos. Jacinto berreaba echando lágrimas y salivazos. 

—;Aníbal, Aníbal! —chillaba, debatiéndose entre nuestros brazos. 

Felipe, en un rincón, se frotaba el cuello. 

—Esta bestia me ha metido las uñas —decía, mientras Ema lo atendía. 

Después de lanzar una serie de incoherencias, Jacinto quedó callado, los brazos 
pendientes, la mirada extraviada. 

—Anúbal... —susurró y nos miró uno a uno como si buscara un rostro—. ¿Dónde está 
Aníbal? 

—Deben llevarlo a su cuarto —sugirió Ema. 

Jacinto inclinó la cabeza sobre un brazo y comenzó a llorar. 

—Al matadero, al matadero... —decía—. Me llevarán 
al matadero... 

—Debe ir a su cuarto —dijo Felipe dando un paso. 

—Mejor tú no lo toques —intervino Ema—. Entre Lucho y yo lo llevaremos. 

Jacinto había levantado la cara y, a pesar de que las lágrimas continuaban resbalando, 
sonreía torciendo la boca dolorosamente hacia una oreja, como bajo el efecto de una 
contracción nerviosa. Esa misma expresión conservó mientras Ema y yo lo conducíamos a su 
cuarto. Ema corrió el cerrojo de la ventana y al salir trancó la puerta. 

—Aníbal es su hermano menor, el que murió —dijo Ema, mientras regresábamos a la 
sala—. Se desbarrancó en la época en que se viajaba a Trujillo en caballo. Estaba un poco 
trastornado y lo llevaban donde el médico. 

La reunión se disolvió en pocos minutos. Ema se fue a acostar y los huéspedes la 
imitaron luego de haberse cerciorado si Jacinto estaba a buen recaudo. Lola y Felipe quedaron 
un rato en la sala. 

—No queda música para seguir bailando —observó Felipe, pateando con sus botas los 
pedazos de discos rotos. 

Lola estaba muy pálida y no se atrevía a levantar la mirada. 

—Me voy a acostar —dijo, y abandonó la sala. 

Felipe quedó pensativo, con las manos en los bolsillos. Al reparar en mi presencia 
encrespó el ceño. 

—Y tú, ¿qué haces aquí? Deberías irte a la cama. 

—No tengo sueño —contesté. 

—Debes estar enamorado. 

Pasándome un brazo por el cuello me condujo hacia el dormitorio. 

—Ya es hora de dormir —decía—. Después de un escándalo de estos no hay nada mejor 
que un buen sueño. 

Felipe tardó mucho en apagar la luz. Durante mucho rato lo sentí revolverse en la cama. 


Yo no había escuchado caer sus botas, por lo cual supuse que estaba aún vestido. Su 
insomnio era contagioso y, además, Jacinto tampoco dormía, porque a través de la pared sus 
pisadas resonaban. El resplandor de una cerilla me indicó que Felipe fumaba. Muchas otras 
cerillas se sucedieron. Como yo hiciera un poco de tuido sentí que me pasaba la voz. 

—-¿Estás despierto? 

Yo no le contesté y quedé inmóvil bajo las cobijas. Los minutos se deslizaban con una 
lentitud atroz. A la media hora lo sentí levantarse y abrir la puerta del dormitorio. Una ráfaga 
de aire frío me golpeó la cara. La puerta se cerró. 

De inmediato salté de la cama. Mi desvelo encontraba una justificación: había presentido 
que Felipe saldría. Al regresar del paseo, Lola había tenido frases claras sobre su soledad 
nocturna, que eran casi una invitación. 

Descalzo me deslicé por el pasillo. En la penumbra vi la silueta de Felipe avanzando con 
sigilo. La puerta del cuarto de Lola era la tercera del claustro que conducía a la cocina. Por las 
ranuras salía un fleco de luz. 

Lola tampoco dormía. Con gran sorpresa mía, sin embargo, Felipe cruzó de largo, sin 
sobrepararse siquiera, y se perdió en la profundidad del corredor que comunicaba con las 
habitaciones interiores. Apresurando el paso traté de ganar terreno para que sorbiera mi 
curiosidad hasta las heces de este espionaje. De pronto, una sombra surgió tan re- 
pentinamente que no pude contener un grito. Era Alfredo, en pijama como yo, que se 
interponía en mi camino. 

——¿Adónde vas? —masculló levantando un brazo—. ¿Qué cosa buscas? ¡AÁnda, vete de 
aquí! 

Su gesto era tan resuelto que comprendí que para avanzar hubiera tenido que librar una 
batalla. Sin decirle una palabra me di la vuelta y retorné al dormitorio. 

Durante un rato permanecí despierto escuchando los pasos de Jacinto, pero pensando en 
el destino de Felipe.Me daba cuenta entonces de que una quinta persona debía estar 
desvelada, con ese desvelo tenaz que produce la espera. Y esta quinta persona debía ser tía 
Ema. 


Un fugitivo 


Leonardo llegó radiante de Angasmarca. Había logrado reclutar ciento veinte braceros, de 
modo que la mano de obra para su cosecha estaba asegurada. Le habían informado además 
que en Otuzco hacía dos días que llovía y ya el cielo de San Gabriel comenzaba a encapotarse. 
Estos sucesos mejoraban las perspectivas de la hacienda y permitían afrontar el porvenir con 
optimismo. 

A poco de llegado, sin embargo, recibió la mala noticia del estado de Jacinto. Felipe le 
hizo una breve relación del incidente, en un tono gracioso, tratando de eximirse de toda 
responsabilidad. 

—+Estaba borracho como un caballo. Tuvimos que encerrarlo a la fuerza en su habitación. 

Leonardo no hizo ningún comentario, pero era evidente que la nueva lo contrariaba. Más 
tarde, al cruzar delante de su escritorio, sentí que me pasaba la voz. Estaba solo, escarbando 
un alto de papeles. 

—Quiero hablar contigo —dijo, sin interrumpir su trabajo —. He pensado que me puedes 
ser útil en la hacienda. La partida de Daniel me ha dejado sin contador. ¿Quieres encargatte 
de las cuentas de la cosecha? Hay miles de papeles que necesito ordenar. Naturalmente, te 
pagaré un sueldo. Lo que te debo de la mina se acumulará. Ahora me encuentro sin fondos. 

Yo acogí su propuesta sin mucho entusiasmo. Hubiera preferido, en todo caso, un trabajo 
en el campo que me permitiera familtarizarme con la tierra. A pesar de mi larga residencia en 
San Gabriel yo continuaba siendo un ciudadano perdido en los potreros, que no sabía 
diferenciar la cebada del trigo y que veía solo paisajes donde los demás reconocían la 
metamorfosis de una fuerza maternal. 

—Si te desempeñas bien —añadió— tal vez ocupes este cargo de una manera 
permanente. Después de todo, tú eres de los nuestros y debo ir pensando en tu porvenir. 

No sé por qué esta declaración suya me produjo malestar. Mi reacción natural hubiera 
sido alegrarme desde que gran parte de mi angustia venía de mi inactividad y mi pereza. Pero 
quizás este mismo hecho de disponer de mi porvenir me fastidiaba. Mi porvenir era para mí 
mi único tesoro y yo lo respetaba a tal extremo que no me atrevía jamás a profanarlo con 
aleún proyecto importante. Solo las pocas veces que era cegado por la pasión disponía 
oroseramente de él y era capaz de consumitlo en el instante de un sueño. Pero habitualmente 
mi actitud natural era la espera. Yo la consideraba como una virtud que me permitía recono- 
cer en cada suceso favorable un legado del destino. 

Leonardo había quedado también silencioso, la mirada exánime sobre sus papeles. 
Cuando él se ensimismaba parecía sumergirse a cien brazas bajo la vida y lo único que 
quedaba de él en la superficie, como la chimenea de un barco que se hunde, era la punta 
humeante de su cigarrillo. 

—Hay muchas cosas que me preocupan —dijo al fin—; lo de Jacinto, por ejemplo. ¿Por 
qué le permitieron beber tanto? Él no es belicoso, es incapaz de atacar a nadie... ¡No lo 
comprendo! ¿Tú estuviste cuando ocurrió el lío? 

Yo le relaté las cosas tal como las había presenciado. Cuando mencioné el nombre de 
Aníbal sonrió con cierta melancolía. 


— Aníbal siempre lo defendía cuando los chicos nos trompeábamos —explicó—. Los dos 
andaban siempre juntos, se comprendían sin cruzar una palabra. Mi madre y Aníbal murieron 
casi por la misma época. Eso fue terrible. Desde entonces Jacinto quedó mal. Jacinto es muy 
sensible. Lo que no comprendo es por qué le habrá cobrado antipatía a Felipe. 

—¿No será por Lola? —sugerí. 

—¿Qué tiene que ver Lola en esto? 

—Lola se parece a los retratos..., se parece a su madre. 

—<¿Tú también lo has notado? —su mirada me exploró con desconfianza—. Debes saber 
una cosa: muchas de esas fotografías son en realidad de Lola, no de nuestra madre. Jacinto las 
sacó de mi álbum y ha confundido todo. 

No había aún reaccionado ante esta revelación, cuando Leonardo añadió: 

—Habrá que devolver a esta mujer cuanto antes a su chacra. Acompáñame a ver a 
Jacinto. 

La habitación estaba en tinieblas. Cuando Leonardo abrió la ventana vimos a Jacinto 
descalzo, en pijama, acuclillado cerca de la cama. De inmediato se levantó y se puso de cara 
contra la pared. Mientras permanecimos en el cuarto él conservó esta posición y solo de 
cuando en cuando volteaba un poco la cabeza para mirarnos de soslayo. Era extraño: su barba 
había crecido rápidamente, como alimentada por el dolor o el sufrimiento. 

—Salgamos —ordenó Leonardo. 

Recotrímos el claustro silenciosos. 

—Me temo que tenga que regresar al sanatorio —murmuró Leonardo, y se perdió en las 
habitaciones interiores. 

Permanecí un rato en las arcadas viendo el atardecer. «Zarco», «Colla» y los demás perros 
de la hacienda corrían pot el patio, vigilando el vuelo de los halcones. Pensaba en Jacinto, en 
su Opresivo y triste destino. Su soledad me pareció horrible; horrible también su ausencia de 
mujer; pero peor aún la fatalidad de morir sin descendencia. Me decía que a veces bastaba un 
hijo para devolverle sentido y grandeza a la vida más inútil. Pero Jacinto tenía todas las apa- 
riencias de ser un fin de raza, una de esas tentativas donde la especie humana se extravía y se 
extingue. 

Esta reflexión me produjo un estremecimiento. Sentía la necesidad de buscar a los otros, 
de refugiarme a la sombra de una conversación. Mi soledad comenzaba a parecerme como 
una enfermedad o un mal augurio. Me disponía a levantarme cuando vi a Leticia apoyada en 
una columna, a pocos pasos de mí. Sus apariciones eran siempre imprevistas. Yo estaba 
seguro de que surgía del viento, que tenía un pacto con las cosas. 

—¿Qué piensas? —preguntó—. Hace rato que miras las nubes. Nunca hay que mirar 
mucho rato a las nubes ni a la luna, porque uno puede volverse loco. 

Regresé la mirada al patio. Los perros se revolcaban en la tierra. 

—Pienso que Jacinto no tendrá hijos. 

— ¡Siempre pensando en cosas raras, cuando hay cosas tan alegres en las cuales pensar! 

Dando unos pasos se sentó a mi lado. Sus ojos exploraron el cielo. 

—Va a llover. 

Me volví hacia ella. Su rostro, en el atardecer, tenía una palidez nacarada, parecía hecho de 
una materia translúcida, como las mascarillas de cera. No era, sin embargo, una palidez 
enfermiza, como la de Alfredo, sino una palidez privilegiada: la palidez de la vida contenida y 
castigada por la delicadeza de las formas. Solamente el lunar ponía en su mejilla una nota 


mundana. 

—+En los baños de Cachicadán no te debes haber lavado la cara —murmuré. 

—¿Por qué? He estado más de media hora metida en la poza y salí porque ya estaba a 
punto de desmayarme. 

—El lunar todavía no se te ha borrado. 

Leticia se cogió la mejilla y sonrió. 

—:¡Qué necio eres! Todas las mañanas me lo vuelvo a pintar. 

— Así nunca desaparecerá. 

—Uno de estos días me olvidaré. 

Quedé callado. Seguía oscureciendo. Las primeras gotas de lluvia cayeron levantando 
polvo. 

—<¿Tú quieres que desaparezca? 

Volví a mirarla. En su pregunta no había ninguna malicia. Desde hacía algunos días la 
dulzura, la serenidad presidían todos sus actos. 

—Quisiera que nunca desaparezca —contesté—. Has cumplido tu promesa de cambiar y 
ahora eres distinta. Siento como sí te hubieras alejado de mí, pero eso no me importa. Eres 
mejor así y eso es suficiente. 

Leticia quedó pensativa. Recogiendo sus piernas para protegerlas de la lluvia entrelazó sus 
dedos sobre sus rodillas. Su perfil se disolvía en la penumbra. 

—Y te voy a decir algo más. Te voy a decir que si antes me molestaba que te pusieras de 
novia, ahora lo deseo, lo quiero verdaderamente. Sería muy triste que llegaras a la edad de 
Lola y siguieras soltera, sin saber qué hacer con tu vida, con tus manos, en fin, con todo lo 
tuyo. 

—Yo también lo quiero —dijo Leticia—. Fíjate: tendré un enorme traje de novia. Su cola 
será tan larga que todos los sirvientes juntos no podrán sostenerla. La iglesia debe estar llena 
de flores y se verán muchos candelabros. Si tengo doce hijos los llamaré como los apóstoles. 
Si tengo catorce, como los incas. ¿Para qué tantos, sin embargo? Tres serán suficientes. ¡Serán 
los tres reyes magos! 

Al decir esto rio con fuerza. Ántes de que el eco le devolviera su voz, había quedado 
callada. El silencio se prolongó. Al mirar hacia su lado solo veía una profunda oscuridad. 
Estiré temerariamente la mano, con la certeza de que ya no estaba allí, de que solo tocaría un 
vacío que me haría daño. Contra mi previsión sentí la forma de su brazo. Leticia, en lugar de 
protestar, cogió mi mano entre las suyas y la colocó sobre su falda. 

—¿Por qué tiemblas? —preguntó. Con sus finas yemas me acariciaba los dedos—. Tienes 
una mano pequeña, una mano de mujer. Es casi como la mía. ¿Tú has visto las manos de mi 
papá o de Tuset? Son manos grandes, rojas, llenas de pelos. Son manos que han trabajado. 
Las tuyas, en cambio, parece que las hubieras tenido escondidas y las guardaras no sé para 
qué... 

Estas palabras, pronunciadas en un tono distraído, que las volvía casi indiferentes, me 
tocaron profundamente. Hubiera querido abrazatla movido por un sentimiento turbio donde 
intervenía, sobre todo, la gratitud, pero temí que mi gesto fuera interpretado como un 
mezquino pago de amor. 

—Leonardo me ha dicho si quiero quedarme en la hacienda trabajando como contador 
—murmuté—. Yo todavía no le he respondido, pero creo que aceptaté. 

Leticia dejó caer mi mano pesadamente y quedó callada. El primer relámpago rescató de 


la oscuridad el perfil de los cerros. 

—¡Vámonos! —dijo, levantándose—. Ese rayo podía habernos caído, como al pastor 
Pauca, el año pasado. ¿Qué hubieran pensado al encontrarnos muertos cogidos de la mano? 
Tengo los pies mojados. 

Cuando me incorporaba, unos pasos resonaron en el corredor. Pronto una sombra 
apareció. Durante un rato se desplazó en torno nuestro con movimientos irresolubles. Re- 
conocimos a Lola. 

—-¿Son ustedes? ¿Dónde está la luz del corredor? 

Avanzando a tientas la encendí. Lola estaba envuelta en su mantilla, los párpados rojos, el 
rostro sufriente. 

—<¿Por qué quieren que me vaya de San Gabriel? 

—preguntó—. ¿Es que los molesto demasiado? Acabo de hablar con tía Ema y con mi papá y 
dicen que debo irme el sábado, después de la ceremonia. 

Claramente escuchamos en ese momento el ruido de unos cascos en el camino. 

—:¡Qué raro! —dijo Leticia—. Parece que alguien viene a la hacienda a estas horas. 

—Tengo apenas un mes —dijo Lola— y no me dejarán quedarme ni siquiera para la 
cosecha. 

Traté de consolarla, pero no encontré las palabras apropiadas. Pensaba que Leonardo no 
había tardado mucho en tomar sus precauciones. Leticia y Lola permanecían silenciosas, 
como si se estorbaran. 

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Lola—, Hace frío, pasemos a la sala. 

Los tres empezamos a caminar. 


—Anoche no pude dormir —prosiguió Lola—. Alguien caminaba por el corredor. 
¿Quién podría ser? 
—Serían las penas... —replicó Leticia, distraídamente, mientras entrábamos en la sala. 


Los huéspedes habían partido y solo se encontraban las personas de la familia. Leonardo 
y Felipe conversaban, de pie, junto a la ventana. Me pareció entender que hablaban de 
Jacinto. Todo indicaba que Leonardo estaba decidido a resolver en la forma más perentoria 
los problemas internos de la hacienda. Felipe asentía, la copa en la mano, la ironía flotando en 
las guías de sus bigotes. Era admirable el aplomo con que soportaba la presencia de 
Leonardo. En un momento lo palmeó con tanta desenvoltura, que la duda me asaltó y 
pregunté si su salida nocturna no habría tenido otro destino. ¿Por qué habría de ser 
precisamente donde tía Ema? El único que podía saber algo era Alfredo. Comenzaba a 
explicarme su conducta esquiva, sus cóleras, sus tormentos. Sería necesario esperar la hora de 
la cena para abordarlo. 

Tía Ema, en un rincón, tejía. Tampoco en su rostro podía adivinarse algo. Lo único que 
noté fue que nos miró a Leticia y a mí alternativamente, con insistencia. ¿Sospecharía algo? 
Yo la sabía penetrante, intuitiva. Por precaución me alejé de Leticia, que, desde que 
entráramos a la sala, permanecía silenciosa a mi lado. 

En vano busqué a Alfredo a la hora de la cena; su sitio estaba vacío. Los demás parecían 
no darse cuenta. Fue solamente a mitad de la comida cuando Leonardo preguntó por él. 

—Debe estar comiendo en la cocina —respondió Ema. 

Jisha, que ingresaba con los platos, fue interrogado y respondió negativamente. Se pensó 
que jugando en el campo se había retrasado. Terminamos de cenar y no había trazas de su 
persona. 


Hasta las diez estuvimos en la sala, esperando. Jisha había salido por los alrededores, un 
farol en la mano, acompañado de «Zarco». Su pesquisa fue inútil. Leonardo, preocupado, 
ordenó que no se cerraran las puertas de la hacienda. Ema había quedado hundida en su 
sillón, la mirada perdida. Felipe fumaba mirando por la ventana. 

Fue entonces cuando Ollanta —que como de costumbre asistía mudo e indiferente a 
todos nuestros problemas— abrió la boca. 

—Debe haberse ido a Santiago —dijo. 

Leonardo quedó mirándolo desconcertado. 

—O a Trujillo —añadió Ollanta—. Hace tiempo que está con ganas de irse. 

—¿Qué dices? —preguntó Leonardo, avanzando hacia él. 

—;¡Debe estar hablando disparates! —intervino Ema. 

—; Continúa! —le ordenó Leonardo. 

Ollanta, al ver esa súbita importancia que se acordaba a su persona, quedó turbado. 

—¡Yo no sél —exclamó—. Yo no sé nada. Lo único que sé es que a las seis salió del 
cuarto con una bolsa y ya no lo he vuelto a ver. 

Leonardo se echó un poncho sobre los hombros y abandonó la sala. 

—+Es raro —murmuró Felipe echando su colilla al suelo. 

—¡A Santiago! —repitió Ema en voz baja. 

Los seis quedamos en silencio. Contra el tejado sentíamos rebotar la lluvia. Se produjo 
una guerra fría de miradas. Los ojos giraban como faros, se encontraban en el aire y luego de 
una breve escaramuza buscaban caminos diferentes. Una especie de inexplicable vergúenza 
pesaba sobre nosotros. 

Leonardo apareció jadeante. 

—¡«Chicuelo» no está en la cuadra! ¿Cómo diablos se le ha ocurrido coger mi caballo? 
¡Con el trote que ha tenido ayer hasta Cachicadán está sin cascos! ¡Habrá que ir a buscarlo! 

—Hacia el atardecer sentimos pasar un jinete —murmuró Leticia, pensativa. 

—¿Vas a ir tú? —preguntó Ema, de quien se había apoderado una violenta excitación—. 
¡Estás muy cansado...! Que vaya mejor Felipe. 

—Sí —intervino Felipe—. Denme la yegua «Flow» y lo alcanzaré antes de que llegue al 
puente para traerlo de las orejas. 

—Este es asunto mío —contestó Leonardo—. Anda tú mejor a Mollepata y pon un 
telegrama a Santiago, a tía Mamila. Hay que preverlo todo. ¡Y los demás deben irse a la cama! 
Quizás no pueda regresar hasta mañana. 

Ambos jinetes partieron al galope en dirección contraria. Nosotros, sin obedecer a 
Leonardo, perma-necimos en la sala. Fue inútil provocar una conversación. Cada cual parecía 
estar sumergido en sus propios asuntos. Ema había encendido un cigarrillo —cosa inhabitual 
en ella— y echaba humo por la nariz. 

—<¿Quién sería la persona que caminaba anoche por el corredor? —preguntó Lola. 

Por toda respuesta Leticia se levantó, sonrió, se desperezó y abandonó la sala sin dar las 
buenas noches. 

Cuando me fui a dormir solo quedaron Ema y Lola, cada una en un extremo del sofá, sin 
mirarse, separadas por un silencio lleno de malos presagios. 


Preparativos 


La proximidad del noviazgo transformó la fisonomía de San Gabriel. Toda la gente de la 
hacienda estaba movilizada en los preparativos de la fiesta. Se había arreglado una habitación 
para recibir al novio y a su padre. El empapelado de la sala, cuyos colores estaban desvaídos, 
había sido renovado y las alfombras eran sacudidas en el patio con varillas de naranjo. Un 
especialista en pachamancas fue contratado y Felipe hizo un viaje expreso a Pallasca para 
comprometer a la banda de músicos. 

El acontecimiento más extraño de estos cuatro días fue el retorno de Leonardo y Alfredo. 
La noche de la fuga la pasé inquieto, presintiendo que se avecinaba algún escándalo. Al día 
siguiente me levanté muy temprano y constaté que Felipe no se había acostado. Vistiéndome 
apresuradamente me dirigí a la sala. Tía Ema seguía sentada en el sofá, el rostro demacrado 
por la vigilia, una torre de colillas en el cenicero. Felipe, con la cabeza hundida sobre el pecho, 
se había quedado dormido en un sillón. Más tarde despertó y se encaminó a su dormitorio. Al 
poco rato reapareció afeitado, lavado, el cigarrillo colgando de los labios, y para disimular su 
turbación comenzó a pasearse por las arcadas. 

Fue solo después del desayuno cuando escuchamos el trote de los caballos. Leonardo y 
Alfredo aparecieron en el patio. Ambos, con el rostro cubierto por el polvo del camino, 
estaban sonrientes. Leonardo puso el pie en tierra y se acercó a nosotros. 

—¡Qué buena carrera me ha hecho pegar este muchacho! Lo he alcanzado más allá del 
puente. ¡No le digan nada que ya le canté unas cuantas cosas en el oído! La culpa de todo la 
tenemos nosotros. Aquí el chico se aburre y necesita pasar una temporada en Trujillo. Ya 
hemos discutido sobre eso. 

Alfredo asintió con la cabeza. Su conformidad, sin embargo, me pareció un poco ficticia. 
Dándonos la espalda se retiró a su habitación. 

—¡Bueno! —agregó Leonardo al ver que Ema y Felipe lo miraban sin darle mucho 
crédito—. ¡Asunto concluido! No perdamos un minuto. Hay mucho trabajo pendiente —y 
sin ningún otro comentario se alejó del grupo para encerrarse ensu escritorio. 

Felipe y Ema quedaron mirándose desconcertados. Cuando la puerta del escritorio se 
cerró, Ema levantó los hombros para testimoniar su indiferencia o su asombro. Felipe echó 
una lenta bocanada de humo y se dirigió a la sala, donde se sirvió un vaso enorme de pisco. 

A partir de ese momento me entretuve observando a Leonardo. Nada parecía haber 
cambiado en su temperamento, a no ser esa súbita y casi obsesiva pasión que cobró por el 
trabajo. No hacía otra cosa que echar guarismos, dar órdenes a Tacuri —el capataz de los 
campesinos—, vigilar los trabajos de refacción de la casa y cabalgar hasta dos veces diarias al 
lugar de los sembríos. Por las mañanas era el primero en estar de pie y después de la cena, por 
la noche, sorbía a las volandas el café para refugiarse en su escritorio y proseguir sus solitarias 
faenas. La consecuencia de esta política era que no tenía tiempo de conversar con nadie y, 
cuando lo hacía, durante las comidas, lo hacía de labios para afuera, como si se tragara el jugo 
de sus respuestas y dejara caer solo palabras mascadas. 

Nuevamente pensé que Alfredo debía tener, en este caso, la punta de la madeja. A raíz de 
su frustrada fuga se había reincorporado con aparente docilidad a la vida familiar, pero 


continuaba siendo en el fondo un huraño que aceptaba sin pizca de gracia las caricias y que 
aprovechaba la primera coyuntura para evadirse de los grupos. Estuve acechando la ocasión 
de entrevistarlo a solas y esta se presentó en el curso de una de sus habituales excursiones al 
bosque de eucaliptos. 

En el lindero del bosque había una pequeña pendiente donde las moras silvestres 
brotaban sobre la yerba húmeda. Cuando llegué, Alfredo estaba reclinado, echando la fruta en 
la copa de su sombrero. Sentándome a su lado, le hablé de cosas sin importancia, mientras 
esperaba el momento propicio para abordarlo. 

—¡Alfredo! —dije al fin—. No te voy a preguntar por qué la otra noche quisiste 
escapatte... 

—¡Yo tampoco te lo voy a decir! —me interrumpió vivamente. 

—No necesitas decírmelo. Lo único que quiero saber es qué cosa has conversado con 
Leonardo. Yo creía que te iba a castigar, que te iba a pegar, pero los dos han regresado muy 
campantes, como de un viaje de vacaciones. 

Alfredo quedó pensativo, dilatando al respirar su frágil nariz. 

—¡Tú quieres saberlo todo! —replicó—. Tú eres un espía, como Ollanta. Estás todo el 
tiempo mirando a los demás... ¿Qué hacías la otra noche en el corredor? 

—Estaba siguiendo a Felipe. 

Alfredo se levantó. Su palidez se había acentuado. 

—;¡Felipe iba esa noche a la cocina a prepararse un café! 

—Te creo. Eso no me interesa. 

Alfredo se volvió a sentar. 

—A prepararse un café... —repitió entre dientes. 

No era el momento de insistir. Alfredo había quedado silencioso, la mirada extendida 
sobre los cerros de Hauyrurán, mientras sus dedos exprimían distraídamente las moras. La 
calma crecía a nuestro alrededor hasta hacerse insoportable. Yo había contado por cuatro 
veces el canto de una tórtola en el bosque vecino. 

—A Leonardo no le he dicho nada... —empezó al fin—. Él tampoco me ha preguntado 
nada. Cuando me alcanzó más allá del puente, tuve miedo de él y salté del caballo para 
esconderme tras una tapia. Pero él solo se acercó y me abrazó muy fuerte. «Regresemos, que 
en el camino vamos a hablar», me dijo. Y regresamos. 

—«¿De qué cosa hablaron? 

—Me dijo que el próximo mes me iba a mandar a Trujillo o a Chiclayo, donde hay un 
colegio muy grande. Me dijo también que cuando en las vacaciones regresara a San Gabriel 
iba a encontrar todo cambiado, todo más bonito que siempre, todo igual a muchos años 
atrás... 

—«¿Y de la plata? 

—¿De qué plata? 

—No te hagas el zonzo. De la plata que sacaste una vez del escritorio. ¿De qué ibas a 
vivir entonces cuando te escaparas? Tú tenías todo un plan bien pensado. 

—Se la devolveré. 

Al decir esto se levantó y quedó mirando con atención los tejados de la casa, como para 
darme a entender que nuestra conversación había terminado. 

—-¿No regresas? 

—Todavía me quedo —respondió, y extendiendo sus manos manchadas por el jugo de 


las moras, me las mostró—. Fíjate, parece que hubiera desollado un carnero. 

Al llegar al bosque me volví. Alfredo seguía de pie contemplando sus manos con una 
especie de fascinación dolorosa. 

La cocina era el lugar de la casa donde, en los días que precedieron a los esponsales, la 
agitación se había concentrado. Hacia esa habitación eran atraídos, como por una fuerza 
centrífuga, todos los habitantes de San Gabriel. Yo mismo sufrí este magnetismo y pasé 
muchas horas al lado del fogón, viendo intervenir a las mujeres. Las cocineras —dos indias 
gordas que parecían gemelas— rodaban de un lado para otro desplumando una gallina, 
removiendo un perol con manjar blanco. Ema, Lola y Leticia estaban empeñadas en la 
preparación de turrones, de empanadas, de rosquitas y de mil dulces, menudencias sobre cuya 
fabricación guardaban el secreto. Felipe aparecía de vez en cuando para beber un vaso de 
chicha al pie del fuego o para roer una presa de ave. Los cuyes corrían muy alborotados entre 
los pies de los concurrentes, presintiendo, sin duda, una de esas celebraciones que diezmaban 
su colonia. Los más gordos apenas asomaban la cabeza a la puerta de sus cuevas construidas 
con adobes. En la penumbra se veían brillar sus pupilas coloradas. 

Mi papel se reducía al de un espectador complaciente que parecía encontrar un placer 
reposado en la contemplación del trabajo ajeno. Solo en muy contadas ocasiones, cuando se 
trataba de realizar una tarea mecánica, era solicitado mi socorro. Yo me sentía bien en aquel 
lugar, comenzaba a comprender toda la majestad que tienen las cocinas de provincia en el 
dominio de la leyenda, su piso de tierra, sus espesos aromas, sus paredes ennegrecidas por 
cientos de años de uso, el crepitar de su fuego en las gruesas hornillas. Mi curiosidad 
encontraba, además, en aquel lugar, un campo fecundo para la observación. Las tres mujeres 
estaban a mi merced y la distracción que les aportaba el trabajo manual parecía suprimir en 
ellas una censura porque sus rostros reflejaban con una admirable fidelidad sus más sutiles 
estados de alma. Las tres permanecían, por lo general, calladas y lo sorprendente era cómo, a 
pesar de tener muchas veces las manos en la misma masa, sus espíritus estaban distanciados y 
cada cual vivía su propio ritmo secreto. Yo me complacía en comparar a Lola con tía Ema, las 
oponía como dos rivales y esta oposición me permitía avizorar rasgos que la observación 
aislada me hubiera sustraído. La preferencia de Felipe me resultaba, por momentos, incom- 
prensible. Es cierto que Lola, aparte de sus ojos tristes, velados por gruesas pestañas, no tenía 
ningún otro rasgo bello, pero era robusta de cuerpo y su salud constituía su más precioso 
atributo. En esos días había sufrido otro ataque, pero ya nadie los tomaba en serio, pues se 
atribuían a un exceso de vitalidad y no a un defecto. Ema, en cambio, era menuda, ágil, 
nerviosa. Había pasado largamente los treinta años y su rostro parecía ya temetle a la luz del 
mediodía. Cuando la penumbra esfumaba sus rasgos, en cambio, se veía en ella cierto 
carácter, cierta fuerza interior que atraía poderosamente. Su cuerpo, además, que yo trataba de 
reconstruir bajo su traje, conservaba cierta flexibilidad y su carne esa morbidez extraña que 
presagia el crepúsculo del sexo. Cuando Felipe entraba —siempre con su aplomo un poco 
forzado—, Ema parecía no percatarse de su presencia o, en casos extremos, lo interpelaba 
con indiferencia. Lola, en cambio, no abría la boca, pero sus grandes ojos le seguían y cuando 
él desaparecía quedaban posados largamente en el umbral. 

Leticia, al lado de su madre y de su hermana, parecía un ser de otra creación. En su 
trabajo ponía una atención tenaz que le agudizaba los rasgos. Yo tenía la certeza de que una 
atmósfera la rodeaba y la protegía de toda contaminación. Era una atmósfera real, una especie 
de emanación de su cuerpo que me permitía presentir su presencia en una habitación antes de 


cruzar el umbral o que me revelaba su paso por un lugar que poco antes hubiera atravesado. 
Era quizás por eso que aun en la proximidad parecía conservar cierta distancia y en la 
confusión de un grupo, cierta inatacable soledad. La actividad que había desplegado en esos 
días la tenía rendida y su palidez había adquirido una fuerza casi luminosa que hacía resaltar 
más la oscuridad de sus ojos y el contorno de su lunar. De las tres mujeres era la única que 
hablaba, en un tono siempre distraído, sin preocuparse en obtener respuesta, como 
obedeciendo a una necesidad de expansión. Por eso es que sus silencios subsiguientes 
parecían más graves y como impregnados de un sordo tormento. Yo intuía que disimulaba 
con gran consumo de energía una secreta excitación nerviosa. Sus manos, sobre todo, que 
laboraban con una velocidad desesperada, parecían emitir chispas al contacto con las cosas. 

Mis presentimientos se confirmaron cuando, una tarde, recibimos en la cocina una visita 
inesperada. Súbitamente, la figura de Jacinto apareció a través del umbral. Estaba envuelto en 
una bata negligentemente amarrada que dejaba al descubierto sus piernas velludas. Su rostro 
sin afeitar, su mirada de una vivacidad sobrehumana y esa sonrisa entre irónica y trágica que le 
desgarraba los labios, lo hacían verdaderamente aterrador. 

Leticia, al verlo, pegó un grito que me cortó el aliento. Era un grito que parecía haber sido 
pronunciado con todo el cuerpo y que la dejó exhausta, las manos suspensas, los labios 
descoloridos. Jacinto, mientras tanto, después de repartir puntapiés a los cuyes, de derribar 
una silla, se precipitó sobre el perol de manjar blanco y metió en él las manos con riesgo de 
desollárselas. De inmediato Ema corrió a llamar a Leonardo, mientras el alboroto alcanzaba 
su clímax. Solamente cuando entre Leonardo y Felipe arrastraron a Jacinto fuera de la cocina, 
Leticia reaccionó con un movimiento de cólera contra sí misma. 

—:¡Qué idiota soy! ¡Estaba tan distraída! Ni que hubiera visto al diablo. 

Poco después recuperó la calma y trató incluso de exagerarla ensayando algunas bromas. 
Pero su voz la traicionaba y al mirarla pude ver alrededor de sus ojos dos ojeras enormes, 
donde el miedo parecía haberse atrincherado. 

La víspera del noviazgo la actividad de la hacienda degeneró en tumulto. De Pallasca llegó 
la banda de músicos y de Santiago una nutrida cabalgata. Tuset venía acompañado de su 
padre y de su hermano mayor. Estaban también don Evaristo y su esposa, los cuales, al 
enterarse del acontecimiento, habían adelantado su viaje al interior a fin de participar en los 
festejos. El grupo lo completaban la tía Mabila y el comisario de Santiago. La participación de 
este último era completamente accidental. Había subido borracho a su caballo y se había 
sumado a la caravana sin saber de qué se trataba y sin haber sido naturalmente invitado. Al 
llegar a la pampa sufrió una caída que lo hizo recobrar la lucidez. Pero ya estaba demasiado 
cerca de San Gabriel para renunciar a la aventura. Con una pierna magullada echaba carajos 
en la sala y comenzaba a paladear con Felipe los primeros piscos. 

Leonardo hubo de abandonar su trabajo para alternar con los huéspedes. Rodeado de 
ellos lo vi asumir con señorío su viejo rol de anfitrión, aunque no alcanzaba a disimular un 
malestar que él imputaba a la fatiga. Esa misma tarde, en una breve escapada que hicimos al 
escritorio para ultimar unas cuentas, tuvo un acceso de cólera irreprimible. 

—¡Ya estoy harto de ver tanta gente! —exclamó. ¡Todo el tiempo hablando con unos, 
sonriendo con otros! Como si no tuviera Otras cosas en qué ocuparme. Jacinto sigue peor, ha 
roto su mandolina y tirado una serie de trastos por la ventana. ¡La cosecha se acerca y todavía 
no están hechas las planillas... Menos mal que el próximo mes solo seremos tres en la 
hacienda. 


Estas últimas palabras me dejaron caviloso. ¿Quiénes podrían ser esas tres personas? ¿Y 
por qué tres precisamente? Cuando le solicité una aclaración, quedó mirándome con 
impaciencia. 

—Es un decit! Tres, cuatro o cinco, da lo mismo... ¡Pero no veinte! 

Su respuesta no me satisfizo. El resto de la tarde lo pasé intranquilo. En la sala, Leticia, 
arreglada como para una fiesta, atendía a su futuro suegro con una amabilidad exquisita que 
me irritó. El padre de Tuset me pareció desde el primer momento repugnante. Era un 
sesentón de cuyo origen eslavo solo le quedaban el apellido y el color rojizo de los mofletes. 
Su gordura era vejatoria y para poder acomodar su barriga tenía que sentarse en la punta de la 
silla, con las piernas muy abiertas. Su nombramiento de alcalde —recompensa de veinte años 
de absurdas especulaciones— lo había vuelto dichoso y solemne. Hablaba con grandes gestos 
de los problemas de la comuna, tildaba de bestias a los concejales y se vanagloriaba de haber 
obsequiado once camisetas al equipo de fútbol de la ciudad. La alianza de su hijo con Leticia, 
aunque era incapaz de confesatlo, lo enorgullecía. Si bien su sólida fortuna no necesitaba 
socorro alguno, él no dejaba de sentirse, en el fondo, un encomendero enriquecido, de modo 
que el parentesco político con Leonardo, pequeño agricultor, dejaba recaer sobre él esa 
aureola de aristocracia que se desprende siempre de la posesión deuna tierra. 

Al terminar la cena, Leticia, que hasta el momento se había comportado con una fineza 
admirable, comenzó a dar signos de fatiga. Repetidas veces la vi contener un suspiro bajo la 
servilleta, o quedar pensativa, la mejilla apoyada en la mano, en una actitud de invencible 
abandono. Al final obtuvo el permiso de Leonardo para retirarse a descansar. 

Media hora después salí al claustro. La conversación de los huéspedes se había vuelto 
tediosa. Me estuve paseando delante del cuarto de Leticia con la vaga esperanza de que tal vez 
saliera. Sentía la necesidad de hablar con ella, de expresarle, sin saber por qué, mi adhesión. Al 
fin no pude más y apliqué el oído a su puerta. Se escuchaba el rumor de un llanto que se 
entrecortaba para renacer luego con mayor tormento. Este descubrimiento me trevolvió y 
eolpeé la puerta furiosamente con los nudillos. Sobrevino un silencio. Luego un postigo se 
entreabrió y Leticia asomó el óvalo de su rostro, los ojos irritados, las mejillas húmedas. 

—Sabía que eras tú —me dijo secamente—. ¿Qué cosa quieres? 

—No sé. Creí que te sentías mal. Pensé que tal vez necesitabas algo. 

—SÍ, necesito algo. Necesito que me traigas un cigarro. 

—¿Para qué? —pregunté estúpidamente. 

—«¿Para qué ha de ser? ¡Corre, que te pueden ver rondando por aquí! 

Yo volé al cuarto de Felipe y extraje de su mesa de noche un cigarro. Leticia, después de 
recibirlo, tiró la puerta con tal violencia que estuvo a punto de reventarme los dedos. Solo en 
el momento de retirarme a mi cuarto me di cuenta de un detalle: de la mejilla de Leticia había 
desaparecido el lunar. 


La comedia 


El desayuno se sirvió a las diez y media, con gran solemnidad. Además del jamón cortado, 
había fuentes con presas de gallina, tajadas de queso fresco, bizcochos pulposos, miel de 
abeja. Tuset, que desde las ocho de la mañana vestía su dominguero azul, iba de un lado a 
otro soltando disparates que él solo se encargaba de festejar. Con el rabillo del ojo espiaba 
insistentemente la puerta del comedor, esperando el ingreso de Leticia. Fue inútil, Leticia no 
apareció. 

Lola llegó con algún retraso a la mesa. Estaba muy inquieta y cuando se le preguntó por 
Leticia dijo que se encontraba un poco cansada y que se levantaría antes del almuerzo. 
Después del desayuno cogió a Leonardo de un brazo y lo condujo a un rincón. Durante unos 
minutos permanecieron hablando en voz baja. Al fin Leonardo, el rostro abotargado, 
abandonó la sala y se dirigió resueltamente al cuarto de Leticia. 

Al cabo de diez minutos reapareció. Haciéndole una seña a tía Ema enfiló hacia el 
escritorio. Felipe, quien a pesar de estar charlando con don Evaristo no había dejado de 
observar la escena, los siguió. Lola y yo formamos la retaguardia. 

Cuando los cinco estuvimos en el escritorio, Leonardo cerró la puerta. 

—El asunto es el siguiente —dijo—. La loca de Leticia no quiere levantarse de la cama. 
Dice que no quiere ver a nadie y que Tuset, su familia y la banda se vayan con su música a 
otra parte. 

Luego de un breve aturdimiento, Ema puso el grito en el cielo y quiso precipitarse donde 
Leticia para utilizar su persuasión o su violencia. 

—¡Espera! —ordenó Leonardo—. Esto no se puede resolver de esa manera. Hay que 
tomar las cosas con calma. En primer lugar, hay que esperar a que la chica se serene. 

—Pero ¿qué piensas hacer? 

—+Eso todavía no lo sé. Pero, eso sí, no voy a consentir que esta chica nos tome el pelo. 
Ya estoy harto de sufrir sus caprichos. 

Ema apoyó la tesis de su marido. Con esa inspiración que tenía para el ataque, arremetió 
en insultos contra Leticia. 

—¿Habrase visto? ¡Esperar hasta el último momento, la muy idiota! Podía haberlo dicho 
antes. ¡Ya tenemos aquí hasta el cura para bendecir los anillos! 

—Lo cierto —suspiró Leonardo— es que todo esto me da lo mismo, en el fondo. ¡Que 
se ponga de novia o que no se ponga de novia, que se case o que se quede soltera, me es igual! 
Lo único que me subleva es quedar mal ante los demás. No se les puede decir a Tuset y a su 
padre: «Váyanse, que mi hija ha cambiado de opinión». ¡Habrá de qué rajar durante todo un 
año...! ¿Y la mina? ¿Qué vamos a hacer con la mina? Todavía no hemos firmado la minuta de 
transferencia. ¡El negocio se irá al diablo! 

El debate continuó durante el resto de la mañana. La cólera de Leonardo había ido 
creciendo. Al fin, Felipe, que había permanecido callado, abrió la boca. 

—Yo creo que la culpa de todo esto la tienen ustedes. Basta tener los ojos un poco 
abiertos para darse cuenta de que a Leticia nunca le ha interesado Tuset y lo único que ha 
hecho es divertirse a sus costillas. 


Leonardo no supo qué replicar. 

—Tal vez —dijo por último—. Pero yo no tengo tiempo de ponerme a estudiar los 
pensamientos ajenos. Yo me fío solo de las palabras. Si a mis espaldas suceden otras cosas, 
tanto peor. 

Estas palabras parecían llevar una carga subterránea. Felipe quedó callado, ligeramente 
trémulo. 

—Leticia ha estado representando una comedia —se atrevió a responder. 

—;¡Que la represente hasta el final! 

La reunión se disolvió. Leonardo y Ema fueron donde Leticia para obligarla a levantarse. 
Felipe se reincorporó a la sala. Lola y yo quedamos en el patio. 

Durante un largo rato estuvimos sentados, sin pronunciar palabra, dejándonos tostar por 
el sol. Lola había pasado un brazo alrededor de mi cuello y yo sentía su frente apoyada en mi 
hombro. Al mirarla de cerca descubrí sobre su labio un fino bozo. De su garganta brotaba 
una canción. Días antes Leticia había estado sentada en ese mismo lugar, al lado mío, mi 
mano entre las suyas. La situación se reproducía, uno de los términos de la ecuación 
cambiado. Era por eso, quizás, que yo observaba a Lola sin temblor y soportaba su peso 
fríamente, como un pedestal. 

—Vamos a ver a Leticia —me dijo, de pronto—. Leonardo y Ema ya salen. 

En efecto, ambos se retiraban conversando hacia la sala. Corriendo atravesamos el patio. 

Leticia, en camisa de noche, estaba frente al espejo, cepillándose el cabello. En sus rasgos 
un poco descompuestos, en sus ojos brillantes, quedaban aún los vestigios de la irritación. Sus 
movimientos, sin embargo, eran lentos, parecían expresar un sereno conformismo. 

— ¡Así que te levantas! —suspiró Lola. 

—«¿Por qué no? Después de todo, la tarde será muy divertida. ¡Habrá hasta un discurso! 
Dicen que mi suegro ha preparado uno. 

—Y después, ¿qué harás? 

—«¿Después? —Leticia dejó el cepillo sobre el tocador y quedó pensativa. Cruzando los 
brazos dio unos pasos por el cuarto—. No sé qué cosa haré. Meteré el anillo en un sobre y lo 
devolveré. 

Yo me levanté. Me sentía realmente tutbado. No solo eran las palabras de Leticia. Á 
través de la gasa de su camisa el sol transparentaba sus muslos con tal nitidez que tuve casi la 
sensación del contacto físico. El sudor comenzó a resbalar por mi frente. Pensé 
inmediatamente en el río. 

—Me voy a dar un baño —dije—. Hace mucho calor. 

—S1 vas al río, te acompaño — intervino Lola—. Esta Leticia me ha dado dolor de cabeza 
con sus asuntos. Necesito refrescarme. 

—Se van —murmuró Leticia con una rara entonación, y nos volvió la espalda. 

Me dirigí al dormitorio para buscar mi pantalón de baño. La decisión de Lola de 
acompañarme me incomodaba. Hubiera preferido ir solo. Sentía remontar a mi conciencia un 
tropel de sentimientos confusos que necesitaba analizar con calma. 

En la puerta falsa encontré a Lola cubierta con un enorme sombrero de paja, lo que le 
daba un aspecto un poco ridículo. Anduvimos silenciosos por el camino que llevaba al río. 
Ese sendero estaba para mí cargado de presencias. Reconocí el árbol, luego la curva donde 
perdí el paso y caí. Al fondo se presentía la ribera, entre los árboles y los tumores del agua. 

Lola caminaba con cierta dificultad, el rostro sombrío hundido en el pecho. Á menudo 


levantaba los ojos para impregnarse del paisaje y suspiraba. El sudor resbalaba por sus sienes. 

—Mañana me tengo que ir —murmuró al fin—. Don Evaristo viaja hacia el interior y mi 
papá quiere que aproveche su compañía. 

—Es una lástima —respondí, pero de inmediato me di cuenta de que mi frase carecía de 
convicción, que había resbalado de mis labios como una condolencia de velorio—. ¿Con 
quién vives allí? —añadí, tratando de mostrar cierto interés. 

—-Con mi mamá. Las dos solas. Nadie más. 

Al mirarla vi sus mejillas arrebatadas, sufrientes en su magnífica madurez. Tuve lástima de 
ella. 

—<¿Y no hay visitas? —proseguí. 

—No, nunca hay visitas. 

En ese momento llegábamos a la orilla. Las aguas serpenteaban alegremente entre las 
piedras salpicando una espuma blanca que el sol hería e irisaba. La escasa profundidad 
permitía ver el cauce donde crecía el musgo y refulgían los guijarros. En un meandro mis 
primos habían construido un embalse para permitir al agua remansarse y formar una especie 
de estanque artificial. En aquel lugar el nivel del agua subía hasta el cuello de una persona 
adulta y era posible dar unas brazadas. 

Lola se internó entre los arbustos y yo aproveché para ponerme mi ropa de baño. Luego 
me sumergí en la corriente fresca. Echado de espaldas veía el rudo volumen del cerro de la 
cruz cubierto de su espinosa vegetación. Por sus estrechos senderos circulaban algunas cabras 
extraviadas. Contra el cielo purísimo pasaban intermitentemente bandadas de palomas 
blancas, de pitos amarillos, de guanchacos de pecho colorado. Aquí el paisaje tenía una 
belleza concreta. Se reconocían las formas, los colores, los límites de las cosas. No era como 
en las costas donde el mar, los arenales y las brumas ponían mil espejismos e impregnaban 
todo de vaguedad y de melancolía. 

Lola ingresó al embalse. Solo me apercibí de ello cuando la sentí chapalear a mi lado. 
Hundiendo la cabeza dejó que su espesa crin negra se humedeciera y luego la tiró hacia atrás 
con energía. Comenzamos a girar uno en tormo al otro, como dos peces en la pecera. 
Nuestros movimientos tenían una extraña gravedad, por momentos se hacían armónicos, 
rituales, como si estuviéramos representando una alegoría. Á veces nos cogíamos de las 
manos y nos sumergíamos hasta tocar las piedras con el pecho. Al emerger refamos con 
fuerza y nuestra risa nos daba placer, como la música. Hubo un instante en que nuestros 
cuerpos se tocaron bajo el agua y yo sentí contra mi pierna la adherencia tibia, fulminante, de 
un muslo desnudo. En el acto me alejé a grandes brazadas. El agua comenzó a parecerme fría. 
Al poco rato salí y me extendí sobre las piedras, protegiéndome del sol con mis dedos que 
temblaban. 

Desde esta extraña perspectiva vi surgir a Lola del estanque. Me di cuenta, entonces, de 
que no tenía ropa de baño, sino un simple fustán que la humedad ceñía rigurosamente a su 
cuerpo. Cogiéndolo del borde lo sacudió sobre sus muslos desprendiendo miles de puntos 
luminosos. Luego vi sus piernas, sus rodillas, por último sus pies acercándose a mi lado. 
Extendiendo una amplia toalla se reclinó de espaldas. 

Yo cerré los ojos. Sin ver a Lola adivinaba su presencia, me representaba la plenitud de su 
cuerpo. El paisaje había desaparecido. Todo se reducía a un sol que me abrasaba y a un 
silencio en el cual me sentía precipitar como a un abismo. Por fin no pude más y me erguí 
enérgicamente sobre un codo. 


Lola había cerrado también los ojos y con los extremos de la toalla se había cubierto el 
cuerpo. Esta precaución me humilló y decidí en ese momento retirarme. Cuando me le- 
vantaba Lola entreabrió los labios 

—Debo haber hecho mucho ejercicio —susutró—. Me zumban los oídos, me ha 
comenzado a doler el pecho. 

Yo quedé inmóvil, sin saber qué responder. 

—Alcánzame tu mano —añadió—. Me vas a hacer un masaje. 

Avancé mi mano con cautela y Lola, apartando un extremo de la toalla, dejó al 
descubierto un seno blanco, robusto, surcado por pequeñas venas azules. Cogiendo mi mano 
la apoyó en su seno, al principio con suavidad, luego con más fuerza, finalmente con frenesí. 
Yo sentí bajo mi mano endurecerse y palpitar la carne. Al fin, con un movimiento brusco, 
apartó mi mano y quedó exánime, los brazos laxos, las rodillas temblorosas. Su expresión me 
produjo una viva curiosidad y por un momento la creí atacada de un violento mal. Pero acto 
seguido se irguió, abrió los ojos por primera vez, y me miró como sin reconocerme. Sus pu- 
pilas parecían haberse licuificado. 

—¡ Vamos! —exclamó—. ¡Ya no tardan en servir el almuerzo! 

Yo la seguí por el sendero, a pocos pasos de distancia, silencioso, embrutecido, 
tropezándome con las piedras, como si estuviera borracho. 

Solamente la visión de Leticia logró rescatarme de mí confusión. Estaba vestida de 
blanco, una cruz de oro sobre el pecho, una corona de azahares en el cabello. En su rostro no 
había una gota de pintura, lo que contribuía a darle a su expresión una pureza que llegaba casi 
al sufrimiento. Sus modales eran resignados, dulces, por momentos exasperadamente lentos. 
Sentada en un ángulo del patio, bajo el sol amarillo que la envolvía en un irresistible 
resplandor, tenía sus dedos perdidos en las robustas manazas de Tuset. Los dos permanecían 
ligeramente aislados del grupo, como si formaran un conjunto decorativo, y hablaban en un 
tono confidencial que enternecía a los viejos e invitaba a filosofar sobre el amor. 

El resto de los concurrentes estaba diseminado alrededor del gran castillo de piedras que 
el pachamanquero había levantado. Se habían dispuesto sillas, bancas, mesitas, alfombras y el 
conjunto parecía, a veces, grotesco, como si se hubiera improvisado un salón en medio del 
descampado. El ambiente era festivo: se escuchaban risas, palmadas, corchos saltando de las 
botellas y hasta Leonardo y Ema habían revestido su mal humor de la mañana con sus telas 
de ceremonia y su bonhomía de ocasión. 

Todos los servidores de la hacienda —aprovechando ese clima democrático que crean las 
orandes festividades— participaban en la algarabía y entre los invitados se veía circular al 
negro Reynaldo, al carpintero Tobías, a Tacuri, a Jisha y sus respectivos familiares. Los 
músicos, con sus fajas encarnadas en la cintura y sus grandes sombreros de fieltro, bebían 
chicha y afinaban sus instrumentos. El olor de las habas, de las humitas, de la carne que se 
cocía abría el apetito y prometía un festín memorable. 

Durante un rato erré de un grupo a otro, sin saber dónde detenerme. Lola, después del 
baño, se había endomingado y, rehuyendo mi presencia, estaba platicando con don Evaristo y 
su mujer. El alcalde, blandiendo su bastón, discutía de política, rodeado de Felipe y el 
comisario. Mi falta de sentido de la ubicación, que recrudecía en sociedad, me hizo 
vagabundear repetidas veces por el confín donde se encontraba Leticia. En una ocasión ella 
me hizo un signo con la mano y me indicó que me acercara. 

—Tráenos algo de beber —dijo—, Arístides y yo tenemos sed. 


Yo me alejé para cumplir la comisión. Era la primera vez que oía el nombre de pila de 
Tuset. Leticia lo había pronunciado con tal seriedad que en el fondo creí adivinar una pizca de 
mala fe. Yo encontraba el nombre un poco ridículo, como un traje demasiado largo. Después 
de examinar la mesa de licores me apoderé de una botella de vino blanco y la conduje donde 
los novios. Leticia me obligó a beber una copa con ellos y luego me despachó con su silencio. 

Al fin, en un rincón del patio, al lado del sordo y de Tacuri, me acomodé y comencé a 
beber sin interrupción. La alianza que formábamos los tres no era accidental. Diríase que una 
secreta afinidad nos había reunido. Éramos los únicos que observábamos el curso de la fiesta 
con una especie de envidia secreta, de íntima repulsión de mezclarnos al júbilo general. Yo 
lenoraba sus razones, pero al entrechocar nuestros vasos encontraba en sus ojos una muda 
solidaridad. Al poco rato mi vista se empañó, la multitud devino farándula, el festejo una 
absurda circulación de colores y yo el eje de un vasto sistema de rostros que hervía a mi 
alrededor. 

Vi, entonces, desarrollarse ese magno, ese esperado almuerzo en el cual se comió con 
ferocidad. La chicha había encendido los semblantes y batió pronto en retirada cualquier 
vestigio de etiqueta. Renunciando a los tenedores, se cogieron las presas con la mano. Al final, 
los hombres se despojaron del saco, tiraron gargajos por el colmillo, contaron historias sucias. 
A las cuatro de la tarde, mientras los músicos sonaban sus platillos, los comensales devoraban 
a grandes mordiscos los últimos choclos. Luego Leonardo, a quien el licor enardecía, desafió 
a los invitados a tirar al blanco. Al fondo del patio fue colocada una hilera de botellas de 
cerveza sobre altos cajones y desde el otro extremo, vientre en tierra, los contendores se 
encararon los fusiles. Durante media hora el tiroteo estremeció los claustros, provocando el 
espanto de las tórtolas y la fuga de los perros. Un olor a pólvora infectó la atmósfera. Las 
balas sacaban astillas de las puertas, descascaraban las paredes, muy pocas reventaron las 
botellas. Cuando el sol declinaba y el cuerpo embotado pedía un aguardiente, pasamos a la 
sala. Era el momento, además, de realizar la ceremonia. 

El fresco de la tarde me había devuelto un poco la lucidez. Pude observar, entonces, que 
los hombres, con esa seriedad acartonada que suelen adoptar los borrachos, se habían 
congregado en torno al cura y al padrino. Este último sostenía una pequeña cesta en cuyo 
interior refuleían dos anillos dorados. Leticia y Tuset, frente a frente, cogidos de la mano, 
parecían esperar algo. Jisha servía el champaña en grandes copas muy abiertas. Los 
comentarios que escuché me indicaron que el alcalde iba a pronunciar un discurso. El silencio 
que había sobrevenido al alboroto me parecía irreal. 

Al fin el padrino comenzó a dirigir su amonestación a los novios. Era uno de esos 
discursos de circunstancias en los cuales es tradicional decir cosas graves en un tono ligero. El 
padrino, sin embargo, por presunción o ignorancia, había invertido los términos del rito y 
decía las cosas más banales en el tono más solemne. Yo apenas escuché sus palabras y me 
entretuve en observar el rostro de Leticia. Los ojos sin pestañear fijos en el suelo, parecía 
estar recibiendo con estoicismo un sermón. Su mandíbula temblaba ligeramente y era 
imposible decir si reprimía un grito o una carcajada. Solo cuando el padrino habló de «futuro 
matrimonio» se atrevió a levantar la frente y su mirada recorrió la sala y se detuvo con 
insolencia en Leonardo, que, en un ángulo apartado, había encontrado refugio. Cuando el al- 
calde terminó su discurso entre una tormenta de aplausos, Leticia permaneció ensimismada 
mientras Tuset, a su lado, lagrimeaba de emoción. 

Luego de colocarse los aros y de brindar con el champaña, los novios recibieron la 


felicitación de los asistentes. Fue una apoteosis de abrazos. La banda ingresó y la fiesta, 
interrumpida durante la ceremonia, se reinició con furor. Leticia, haciendo un último 
esfuerzo, trató de contribuir al júbilo colectivo y varias veces la vi sonreír bailando tan pronto 
con su novio, como su padre o su padrino. Cada vez que terminaba una pieza se efectuaba un 
brindis, ya sea por la cosecha, por la alcaldía, por los novios, o por cualquier otro motivo que 
la inspiración del momento producía. En uno de esos silencios alguien observó que los 
novios no se habían besado y de inmediato un clamor estalló en la sala exigiendo ese 
testimonio de alianza. Leticia y Tuset fueron forzados a llenar sus copas y lanzados el uno 
sobre el otro. Los labios de Tuset se proyectaron temblorosamente hacia los de Leticia, 
vacilaron en el trayecto y por último reposaron sobre ellos con un gesto largo. Los gritos de 
alegría y el tumulto con que fue acogido este suceso impidieron ver que las manos de Leticia 
pendían rígidas sobre sus flancos, al extremo que de una de ellas cayó su cartera de 
mostacillas blancas y de la otra su largo chal encarnado. Los rudos zapatos pulverizaron la 
gasa y los abalorios. Todos se tambaleaban. La embriaguez llegaba a su cima. 

Aprovechando el desorden, Leticia atravesó el gentío y se deslizó hasta uno de los 
balcones. La atmósfera estaba cargada de transpiración, de polvo, de humareda, y yo sentí 
también la tentación de refrescarme con el aire del camino. Cuando llegué al balcón, Leticia, 
que estaba recostada contra el barandal, se volvió. Su rostro estaba verdoso y de sus labios 
pendía un hilo de saliva. Me di cuenta de que había vomitado sobre la calzada. Traté de 
ofrecerle mi pañuelo, pero ella lo rechazó y cruzó la sala. Al acercarme al umbral la vi que 
corría hacia su dormitorio, dejando un reguero de azahares en el corredor oscuro. 


Fenómenos naturales 


Apoyado en una columna veía caer en el patio los pesados goterones, veía humedecerse la 
tierra, formarse riachuelos, torrentes, cascadas, verdaderos mares. Unas horas de lluvia 
bastaban para reproducir en miniatura, sobre un terreno quebrado, los más antiguos procesos 
geológicos. Mis ojos admirados seguían el curso del agua, veían cómo buscaba con avidez los 
declives, cómo lograba rebasar un embalse, abrir su lecho a través de un llano, sortear un obs- 
táculo con una ondulación de serpiente, unirse a otra corriente para adquirir ímpetu o 
dividirse para contornear una isla. Pronto la lluvia había formado en el patio un vasto sistema 
hidrográfico con sus montañas, sus cuencas, sus inundaciones, sus leyes infalibles. Toda el 
agua era recogida por el cauce que corría bajo el alero del tejado, cruzaba el portón, 
remontaba el camino, se precipitaba en una acequia, atravesaba los campos, alimentaba las 
raíces, destruía los insectos, engrosaba un arroyo y terminaba por morir en un pantano de la 
floresta o en un brazo enérgico que la transportaba hasta el mar. Acostumbrado como estaba 
a las garúas de la costa, el espectáculo de la lluvia era para mí fascinante. 

Durante esos días torrenciales que siguieron al noviazgo de Leticia, San Gabriel había 
adquirido una fisonomía tediosa y enlutada. El mal tiempo nos obligaba a errar por las 
habitaciones que, después de la partida de los huéspedes, parecían privadas de una cuarta 
dimensión. Al día siguiente de la ceremonia todos se habían desbandado. Tuset y su familía, el 
comisario, la tía Mabila y el sordo partieron hacia Santiago. Don Evaristo, su mujer y Lola, 
hacia el interior. 

La partida de Lola fue penosa. Hasta el último momento trató de revocar la decisión de 
Leonardo, pero sus ruegos fueron inútiles. Poco antes de subir a su cabalgadura se decidió a 
romper el silencio que obstinadamente me guardara y me abrazó con efusión. 

—S1 tienes alguna vez tiempo, no te olvides de hacerme una visita —susutró—. Mi mamá 
se pondrá contenta. Son solo diez horas de caballo. 

Felipe y yo la acompañamos un trecho, caminando al lado de su bestia. Cuando la vi 
perderse en el primer recodo sentí verdadera lástima. Más tarde me enteraría que su madre 
estaba vieja y enferma, que sus cafetales se encontraban infestados de piojos y que en ese 
escenario ruinoso, tórrido y triste, tendría que pasar, quizás, el resto de su juventud. 

Leticia, por su parte, la misma noche de la ceremonia, se había acostado proclamando su 
decisión de guardar cama por un plazo indefinido. En vano los viajeros, especialmente su 
novio, insistieron en despedirse de ella. Leticia se negó a recibirlos y, para mayor seguridad, 
trancó la puerta de su dormitorio. Los únicos que tenían acceso a él eran Alfredo y Julia. 

En realidad, aparte de la fatiga que le habían producido los esponsales, no sufría ninguna 
dolencia, pero ella exageraba su estado, manifestaba que se iba a morir y había comenzado a 
dictar, con gran espanto de Leonardo, sus últimas disposiciones. Todo esto no le impedía 
devorar con apetito la comida que Julia le llevaba o por las tardes, cuando el aburrimiento la 
dominaba, empezar a cantar O a danzar en camisa de noche. Lo que ella pretendía, en el 
fondo, era recuperar la autoridad perdida durante el noviazgo, hacer sentir por el aislamiento 
y la extravagancia la importancia de su presencia. 

Solamente en una oportunidad me mandó llamar con Alfredo y pude ingresar a su cuarto. 


La encontré extendida sobre la cama, enrollada en una sábana, como si quisiera ya habituarse 
a la experiencia de la mortaja. Haciéndome sentar en una silla, con gran solemnidad, me pidió 
que le contara una historia. Yo aproveché para inventar un cuento que ella escuchó distraída, 
los ojos en el cielo raso, las manos debajo de la nuca. Antes de que terminara me interrumpió 
para mostrarme un cuaderno donde estaban pegadas indistintamente estampillas y figuritas de 
colores. Decía que aquello era su «colección» y no había sobre de correspondencia o revista 
que no pasara por sus manos para sufrir la tiranía de las tijeras. Lo extraño era, sin embargo, 
que yo encontraba naturales sus afectaciones, no veía el menor atisbo de ridículo en ninguno 
de sus actos y su conducta me parecía perfectamente coherente. Su anillo lo tenía en el 
velador, junto con otros adefesios que la divertían, y cuando lo cogía era siempre para hacerlo 
rodar sobre la colcha. 

Como yo le pregunté si pensaba siempre devolverlo, quedó largo rato ensimismada. 

—¿Cuánto costará? —me preguntó luego—. Si fuera caro lo vendería para darle la plata a 
mi papá. Ayer supe que no tiene plata y que le ha pedido prestado a don Evaristo... O si no, te 
lo regalaría a ti para que te compres un caballo. Tú eres el único que no tiene caballo. En el 
verano es necesario tener uno para vagar por los caminos... Pero ¿por qué me preocupo por 
estas cosas? ¡Nada de eso me importa! Si ya he dicho que me voy a morir, dentro de un mes 
exactamente me voy a morir. 

Al decir esto, se cubrió el rostro con las manos y quedó inmóvil, sin respirar. 

—Así, sin darme cuenta, así me moriré, con los ojos cerrados. 

Como quedara silenciosa, comencé a retirarme. 

—¡Espera! —exclamó—. Acércate, que quiero ver una cosa. 

Cuando estuve a su lado me observó con detenimiento. Sus ojos se retardaban en cada 
uno de mis rasgos. 

—Anda, vete —dijo, volviéndose contra la pared. 

Cuando cruzaba la puerta, añadió: 

—Parece que después de tu viaje al río hubieras envejecido. 

Al cabo de cinco días las lluvias amainaron y acompañé varias veces a Leonardo hasta el 
sembrío de papas. Tacuri, el capataz que tendría a su cargo a los braceros, venía con nosotros. 
El sembrío más extenso estaba situado en una planicie ligeramente inclinada, donde brillaba 
un sol amarillo y se respiraba un aire enrarecido de puna. Era la parte más alta de la hacienda, 
pero también la única que por su disposición y amplitud permitía efectuar un extenso cultivo. 
Una hilera de tocas grises la protegía de los vientos helados que bajaban de las minas. 

Amarrando los caballos en una estaca nos internábamos en el sembrío. Leonardo se 
detenía constantemente para examinar una planta, arrancarla, palpar su tubérculo. Tacuri 
decía que dentro de quince días, a más tardar, debía empezar a cosechar. Entre ambos se 
ponían a discutir de cosas que yo no entendía. Mí gran entretenimiento eta, llegando al centro 
del cultivo, lanzar la mirada a mi alrededor para sentirme mecido por ese ilimitado panorama 
de verdor. La superficie del sembrío sufría por efecto del viento como una ondulación que 
semejaba las marejadas del océano. Luego continuábamos la marcha. Los pájaros levantaban 
el vuelo al sentir nuestra proximidad y Tacuri los perseguía lanzándoles terrones o imitando el 
ladrido de un perro. 

Una mañana se produjo en el valle una extraña calma. No era solamente el sol que caía 
con un resplandor calino, ni el cielo que nos clavaba fijamente su limpia pupila azul. Era una 
especie de inmovilidad, de petrificación que parecía haber sufrido la naturaleza. No circulaba 


viento, los árboles no respiraban, las cosas tenían sombras nítidas e impasibles. 

Felipe, que en el escritorio me dictaba una carta, se interrumpió varias veces para lanzar la 
mirada a través del balcón. Una vez se acercó al barandal y observó largamente el bosque de 
eucaliptos, la nariz fruncida. 

—:¡Qué raro! —murmuró—. Parece que la tierra hubiera dejado de rodar. 

Esa era la impresión, en efecto, que producía el paisaje: detenido, rígido, como un 
decorado de cartón. Leonardo, que merodeaba por las arcadas, fue del mismo parecer. Los 
tres permanecimos en el patio mirando insistentemente el cielo por donde sucesivas bandadas 
de palomas emigraban en desorden hacia oriente. 

La calma continuó hasta cerca de mediodía. Jacinto parecía estar nervioso porque sus 
puños resonaron repetidas veces en la puerta. Leonardo, acostumbrado ya a sus protestas, no 
le hizo caso. Su proyecto de internarlo en un sanatorio había madurado y solo esperaba tener 
un poco de dinero para operar el traslado. 

Poco antes del almuerzo, los perros, que hasta el momento habían estado dormitando, 
despertaron inquietos. «Zarco» corría por el patio olfateando el aire, arañando la tierra. A 
veces gruñía y saltaba a nuestro alrededor, acosándonos con sus ojos fosforescentes. El negro 
Reynaldo decía que los perros veían al diablo y que sí nos untáramos los ojos con sus legañas 
nos moriríamos de espanto. 

Cuando empezó el almuerzo todos sufríamos un malestar impreciso, y doblados sobre la 
mesa, el oído tendido hacia el campo, engullíamos en silencio nuestras cucharadas de sopa. 
Felipe, a quien esta situación exasperaba, fue el primero en romper esa pausa y comenzó a 
contar una historia. Su voz empezaba a distraernos cuando Leonardo, con un gesto vivo, le 
pidió que se callara. Todos aguzamos el oído y escuchamos, entonces, el nacimiento de un 
ruido sordo, lejano, como el de un río subterráneo. El rumor fue aumentando. El agua de la 
garrafa comenzó a oscilar. Al mirar hacia el reloj de pared vi que el péndulo golpeaba con 
fuerza ambos lados de su caja. Cuando del cielo raso se desprendió el primer cascajado todos 
nos levantamos y nos precipitamos hacia el patio. La tierra había comenzado a temblar. 

La sacudida no duró probablemente un minuto, pero ese tiempo me pareció ajeno a toda 
medida, sin principio ni fin, y capaz de contener, como el tiempo de la pesadilla, multitud de 
destinos sucesivos. 

Los primeros remezones fueron tan fuertes que la tierra parecía ondular y mientras 
corríamos a través del corredor yo trastabillé y tía Ema cayó. Alguien la ayudaría a levantarse, 
porque luego todos nos encontramos en el centro del patio, tan pronto arracimados como 
dispersándonos sin control, sin dejar de gritar, de tambalearnos, de agitar los brazos como 
marionetas. El rumor subterráneo crecía sin tregua, al punto que nuestras voces apenas se 
escuchaban confundidas con los aullidos de los perros. Leticia había surgido envuelta en una 
frazada y, prendida del brazo de Leonardo, lloraba. Ema, de rodillas en tierra, se golpeaba el 
pecho y rezaba en alta voz. Leonardo mudo, los ojos aterrados, veía desprenderse las tejas y 
estrellarse contra el piso. Algunas grietas se abrieron en la tierra y en las paredes. Los cristales 
de las ventanas estallaron. El griterío que hacían las indígenas era espeluznante. El carpintero 
Tobías buscaba a sus hijos en el tumulto. Leonardo se acordó de Jacinto y cotriendo a su 
cuarto regresó tirándolo del brazo. El perfil de los cerros parecía desdibujarse y una espesa 
polvareda rodaba por las faldas. Felipe había encendido un cigarrillo y pedía calma gritando 
que era un fenómeno natural, pero nadie lo escuchaba y su misma voz parecía traicionatlo. La 
primera pared en derrumbarse con un espantoso crujido fue la de la carpintería. «¿Quién 


falta? ¿Quién faltar», repetía una voz. Alguien se acordó de Marica. El ruido desaparecía por 
momentos para renacer súbitamente y redoblar nuestro terror. «Hay que ir por Marica», chilló 
Ema. La polvareda descendía de los cerros, se dispersaba por el aire y se proyectaba hacia la 
casa en grandes remolinos. El portal de la cuadra se desplomó y los caballos aparecieron 
relinchando en el patio. Cuando Ema gritó por tercera vez clamando por Marica, Felipe tiró 
su cigarro al suelo y se dirigió hacia el corredor. La tierra aún temblaba por intermitencias 
cuando él penetró en la casa bajo una lluvia de cascajos. «¡Estás loco!», gritó alguno. El último 
zamacón inclinó el campanario de la capilla. Todos vimos cómo lentamente se iba 
proyectando hacia un costado, sin perder su forma, hasta hacerse polvo contra el suelo. 
Jacinto había comenzado a reír. 

Sus carcajadas fueron lo último en escucharse. Todos habíamos quedado callados 
sintiendo bajo nuestros pies esfumarse las últimas vibraciones. Mudos, demacrados, nos 
mirábamos las caras, nos reconocíamos, nos felicitábamos con los gestos, hubiéramos sido 
capaces de abrazarnos o de llorar. La calma de la mañana había renacido, pero el escenario 
había cambiado. El sol continuaba brillando a través de un polvo fino que nos hacía toser y lo 
que iluminaba era solo la parodia de lo que había sido. Por todos lados veíamos escombros, 
rajaduras, cosas privadas de forma y cuyo destino nos era imposible reconocer. 

Los comentarios estallaron simultáneamente. Hablábamos al mismo tiempo, perdida la 
noción de las jerarquías. Lo que decíamos, sin embargo, no tenía sentido porque el sismo 
parecía haber remecido nuestras conciencias, haber alborotado nuestro mundo interior y 
nosotros salíamos a manotazos en medio de palabras arruinadas. Alguien pudo mencionar el 
nombre de Felipe y volvimos a quedar mudos, mirando el corredor. Nadie se atrevía a dar un 
paso. Ema fue la primera en ponerse en movimiento, seguida por Leonardo. Antes de que 
llegaran al claustro Felipe reapareció haciendo crujir bajo sus botas los pedazos de tejas. Tenía 
la cabeza y los hombros salpicados de yeso y en su brazo derecho, como si se tratara de un 
pelele, transportaba a Marica. 

—-+Está vivita y coleando —murmuraba nerviosamente. 

Pero un grito que venía del otro extremo nos distrajo. Tobías y su mujer husmeaban entre 
las ruinas de la carpintería. Sus manos removían y escarbaban la tierra. Parecía que algo yacía 
sepultado y les huía. Cuando un pequeño brazo blanco emergió con sus dedos apuntando el 
cielo, yo me volví y corrí hacia el portón. Luego me encontré vagando sin aliento sobre las 
heridas frescas del campo. 


La ruta de Mollepata 


El primer correo que llegó de Santiago junto con unos periódicos que remitía Mabila nos 
devolvió en parte la tranquilidad. El sismo solo había comprometido a la sierra del norte y en 
Lima apenas se había sentido un leve temblor. El número de víctimas aún no podía 
establecerse, pero se presumía que no pasarían de mil. 

Se hablaba de colectas públicas, del auxilio que prestaba la Cruz Roja, de aviones del 
ejército que lanzaban víveres y medicinas, de voluntarios que se inscribían para ayudar a los 
damnificados. Al ocuparse de estos temas, los diarios empleaban un lenguaje que conmovía. 
Yo los leía emocionado y entre tantas declaraciones y prédicas de solidaridad, tenía la ilusión 
de que nuestro país no era un agregado de pueblos que se ignoraban y se recelaban, sino una 
perfecta patria herida en el corazón. Nuestro duelo duraría, sin embargo, lo que dura una 
emoción. Unos meses más tarde, quizás, estaríamos danzando sobre el vientre de nuestros 
muettos. 

A los diez días, cuando Leonardo comenzó a dirigir con vigor las obras de refacción, la 
catástrofe había perdido entre nosotros su prestigio. Los diarios seguían hablando de ella, 
pero le dedicaban cada vez titulares más pequeños. Nuestra angustiosa experiencia se iba 
despojando de todo terror y se convirtió, por último, en lo mínimo a que puede reducirse una 
experiencia: a una fecha. Cuando llegó el primer chiste —se decía que los japoneses nos 
habían enviado un terremoto como represalia a los asaltos cometidos poco antes contra las 
pulperías— lo festejamos alegremente. Nos refamos del destino en sus propias barbas. 
Podíamos pasar ya a otra cosa. 

Las calamidades, sin embargo, nunca vienen solas. Abierta la brecha, unas llaman a otras y 
pronto forman legión. A raíz del sismo sobrevinieron unos días secos, sin nubes, cubiertos de 
un sol ardiente, que abrasaba la campiña. Por las noches, el cielo despejado descubría todas 
sus constelaciones y nosotros permanecíamos largas horas con el rostro vuelto hacia arriba, 
recibiendo esa luz lejana que nos palidecía. Leonardo no se decidía a cosechar, esperando que 
el tubérculo alcanzara mayor peso. Por las noches se encendían fogatas de aserrín y petróleo 
para abrigar los sembríos. En la sala, la imagen de San Gabriel, patrono regional de la 
recolección, fue invocada, y Leonardo, con una fe muy particular, se acercaba al santo entre 
dos copas de pisco para darse un distraído golpe de pecho. 

Todo aquello fue inútil. Cuando algunas hojas, en la parte alta del sembrío, comenzaron a 
ennegrecerse y la cutícula del tallo a partirse, Leonardo hizo traer precipitadamente a los 
braceros de Angasmarca. Un centenar de peones llegaron y levantaron sus albergues en las 
inmediaciones de la hacienda. El escarbe de la papa comenzó. 

Leonardo y Felipe partían de madrugada, comían en el campo y no regresaban hasta el 
atardecer. Ambos estaban barbudos y ojerosos. Cuando a la hora de cenar se sentaban a la 
mesa se les veía con ánimo de discutir. Tacuri, en su condición de capataz, era en esa época 
un comensal obligado y, sin despojarse del poncho, comía al lado de nosotros y bebía de la 
chicha señorial. La opinión dominante era que, dado el escaso tamaño alcanzado por la papa, 
habría que vender gran parte de la cosecha como semilla. Felipe, a menudo, se abstraía de la 
discusión y permanecía pensativo, como bajo el imperio de una idea fija. 


Cuando subí a la puna, vi el sembrío transformado por la mano de los peones. Las papas 
habían surgido de la tierra y formaban enormes montículos que las indias escogían. Los 
yunteros llegaron con sus bestias de carga. Había mulas, llamas, asnos. Las papas eran 
transportadas a la hacienda. En el patio se las separaba por su tamaño, por su calidad y luego 
de encostalarse y pesarse, eran guardadas en el depósito. 

Los comerciantes venidos de Santiago y Mollepata controlaban el peso, discutían con 
Leonardo. Luego pasaban al escritorio, donde bebían hasta la tarde, mientras trazaban 
números. Vicuña, un cholo gordo y rico, propietario de cuarenta mulas, obtuvo con su dinero 
contante el grueso de la cosecha. Leonardo maldecía su mala suerte y decía que con una 
carretera y un camión, no solo eliminaría a los intermediarios, sino que pondría más baratos 
sus productos en manos de los consumidores. 

Los sábados por la tarde los braceros descendían y poblaban el patio. Como no sabían 
firmar plantaban en el libro de planillas sus huellas digitales. Gran parte de ellos pernoctaba 
en la hacienda, diseminados por el suelo. Al anochecer formaban círculos donde se chactaba, 
se bebía y se cantaban huainos alegres. 

Leticia los consideraba con desprecio. Desde hacía algunos días, olvidando sus 
juramentos, se había levantado y circulaba de un lado para otro desplegando una actividad 
completamente inútil. Metía la mano en todo, quería impartir órdenes, como si se propusiera 
reemplazar o suplantar a tía Ema en sus funciones. Con los peones era autoritaria, fiera, 
encontraba una especie de voluptuosidad en el despotismo. Sabía en quechua algunos insultos 
y los dispensaba con prodigalidad. A veces se regocijaba arrojando un puñado de cigarrillos 
para ver a los indios rodar por el suelo y disputarse. 

—Estos piojosos infectarán toda la casa! 

—exclamaba a cada momento. 

Pronto se abutrió de esta conducta. Como nadie tomaba en serio sus aspavientos, cambió 
de proceder. Se volvió generosa. Hurgando entre su ropa vieja, se esmeró en vestir de 
señorita a una pequeña india. Una noche la descubrí repartiendo, a escondidas de Leonardo, 
algunas botellas de aguardiente entre las indias viejas, quienes para agradecerle le besaban la 
mano. 

Hacia el final de la cosecha recibimos una visita inesperada, «la «gringa» María apareció 
una mañana en la hacienda. Estaba flaca, quemada por el sol del interior, con sus mechones 
de pelo pajizo caídos sobre la frente. Había venido a pie desde el Callejón de Huaylas, 
albergándose en los tambos del camino. Dijo que Daniel había muerto en el terremoto y 
lloriqueando pidió que la hospedáramos. Aquello nadie se lo creyó y se rumoreaba, más bien, 
que su marido debía de haber huido de ella como de un cataclismo. 

Su presencia creó un clima de discordia. Desde el principio Ema se opuso a cobijatla, 
alegando que Daniel podría regresar y que las disputas recomenzarían. Felipe parecía in- 
comodado por esta situación y, sin ninguna gratitud por su antigua querida, guardó un 
silencio condenatorio. Leonardo, en cambio, decidió datle un cuarto y la trató con una cot- 
dialidad que nos dejó a todos asombrados. Desde entonces la tuvimos nuevamente a la mesa, 
quejándose de todo con su voz desafinada, clavando plañideramente sus ojos desteñidos en el 
rostro impasible de Felipe. Casi todo el día lo pasaba sentada a la puerta de su cuarto, tejiendo 
no se sabía qué, sin dejar de espiar a hurtadillas el movimiento de la hacienda. Por las noches 
bebía más de la cuenta y se la sentía hasta tarde rondar por las arcadas. Cuando pasaba delante 
de nuestro cuarto, Felipe sonreía: 


—-S1 quieres dormir con una mujer, no tienes más que pasatle la voz a esa gallina vieja. 

En una de las tantas sobremesas la «gringa» preguntó inopinadamente por Tuset. Cuando 
este nombre sonó se produjo entre nosotros un silencio enojoso. Me dí cuenta, entonces, de 
que desde hacía algún tiempo no se hablaba para nada de él. Se le había proscrito de nuestras 
conversaciones y esta medida —cuyo origen era misterioso— revelaba, más que la 
indiferencia, la marcha de alguna conjuración. Cuando Leticia y sus hermanos se retiraron, 
Leonardo, que había respondido a la «gringa» en términos vagos, explotó: 

—¡A ese imbécil no quiero ni verlo! Á raíz del terremoto no ha dado signos de vida. Yo 
pensé durante algunos días que había reventado y me he desvivido haciendo averiguaciones. 
¿Resultado? Que se ha ido a Huamachuco sin preguntar siquiera por nosotros. 

—Podía haber mandado una carta o un telegrama —añadió Ema—. En eso se ve que es 
hijo de tendero. 

—Hay algo más —continuó Leonardo—. Y esto queda solo entre nosotros. Tuset tiene 
una concubina. 

Su declaración nos dejó fríos. Felipe, que no podía tolerar las situaciones serías, 
aprovechó para lanzar uno de sus epigramas. 

—Lo raro sería que no la tuviera. A su edad, un hombre sin querida se hace sospechoso. 

—No es para bromear —respondió secamente Leonardo—. La cosa es grave porque 
tiene tres hijos con ella. Además, la mujer es de mala ley, una placera borracha que lo maneja 
como a un mequetrefe y dicen que hasta lo muele a sopapos. 

Ema comenzó a chillar. Dijo que era necesario enviarle al alcalde una carta de 
rompimiento, que deberían advertir a Leticia. En su indignación quería hasta quemar el 
colchón donde Tuset había dormido. 

—:¡Sabe Dios si tiene enfermedades! —decía y se rascaba los brazos, como si se sintiera ya 
contaminada. 

—Mejor es no decirle nada a Leticia —intervino Leonardo—. Así nos evitaremos 
explicaciones difíciles. Yo tengo que viajar a Santiago con los chicos y aprovecharé para 
decirle cuatro frescas al alcalde. Y que de esto no se vuelva a hablar. 

A raíz de esta revelación quedé durante algunos días confundido. En realidad, lo que 
sentía era el nacimiento de un gozo irresistible que me temía confesar. En una u otra forma, 
por el capricho o por el desprecio, Tuset siempre había ocupado en el mundo interior de 
Leticia un lugar de privilegio. Yo me había limitado a girar en torno de él como un pordiosero 
recogiendo, de vez en cuando, un beso, un arañón perdido. Ahora la situación cambiaba. 
Desterrado Tuset, el camino quedaba abierto. 

Sin embargo, yo no me decidía a recorrerlo. A lo único que atiné fue a desplegar una 
política de servilismo con respecto a Leticia. Rondaba a su sombra atento a sus más pequeños 
caprichos. Descendiendo a las quebradas, regresaba con las tunas más rojas para obsequiarla. 
Otras veces le tallaba en la comba cabezas de animales que ella recibía con gritos de espanto. 
Mi actitud, sin embargo, debía desconcertarla. Mis ofrendas eran siempre mudas y yo recha- 
zaba hasta su gratitud. Por momentos me parecía que lo único que deseaba era hacerme 
indispensable, creatle necesidades e ingresar de esta manera en la rutina de sus gustos. 

Esta táctica produjo sus efectos porque Leticia comenzó a dispensarme un poco más de 
confianza. Á veces me hablaba largamente, con naturalidad, como sí se reposara en mi 
compañía. Una mañana decidió acompañarme hacia la ruta de Mollepata. 

Yo había contraído el hábito de realizar con Jacinto un paseo matinal. Desde hacía 


algunas semanas su salud había mejorado. Apaciguada su cólera, olvidados sus accesos de 
destrucción, Leonardo le permitía errar por el patio y al final consintió que lo condujera por 
las inmediaciones de la hacienda. La ruta de Mollepata era mi preferida porque estaba preñada 
de retamas y de moras y porque había quebradas profundas donde la vegetación se espesaba y 
crecía en desorden hacia los valles calurosos. 

Cuando emprendimos la marcha Leticia estaba feliz. Cogiendo a Jacinto de ambos brazos 
lo arrastrábamos a nuestra guisa, haciéndolo saltar las acequias. Los dos cantábamos y Jacinto, 
contagiado, lanzaba alaridos que inquietaban a los toros de los potreros. Cuando el sol 
comenzaba a calentar, nos extendimos a reposar sobre la yerba. De espaldas, la mirada vuelta 
hacia el cielo, seguíamos con el dedo la metamorfosis de las nubes viajeras. De pronto 
observé que Leticia había quedado callada. Al volverme hacia ella la vi reclinada sobre un 
codo, el ceño fruncido, mirándome fijamente. Debía hacer largo rato que estaba así. Su expre- 
sión me produjo un escalofrío. 

—Se acabaron los juegos —dijo seriamente—. Ahora me vas a decir qué cosa es lo que 
pasa. 

Como yo no atinara a responder, se inclinó por encima de Jacinto y me aferró de la 
muñeca. 

—:¡No te hagas el inocente! Dime qué pasa con Tuset. Quedé un instante titubeando. Lo 
único que pensaba en ese momento era que toda la confianza de Leticia había sido una farsa 
destinada a preparar mi confidencia. Una vez más me sentía derrotado en mis propios 
designios. 

—No sé qué quieres decir —respondí. 

Su mano desasió mi muñeca. 

—Tú también me quieres engañar —susurró, y advertí tal tono de decepción en su voz 
que me sentí conmovido. Mi vacilación duró unos segundos. Me di cuenta en el instante que 
silenciar la conducta de Tuset era una tontería y que revelándola crearía entre Leticia y yo un 
pequeño tráfico de secretos del cual podría algún día tirar partido. 

—Tuset tiene una mujer —contesté brutalmente. 

Leticia me miró perpleja, como sí no entendiera. 

—+Es una placera de Huamachuco con la cual tiene tres hijos. 

Los ojos de Leticia parecieron fugarse y quedaron flotando en el espacio. Sus dedos 
habían ascendido hasta la altura de sus labios. Yo la observé con cierta angustia contenida, 
casi arrepentido de lo que había dicho. Al fin volvió hacia mí la cabeza y me examinó con 
atención. Diríase que trataba de estudiarme, de descubrir alguna idea escondida. En ese 
momento sentí vereúenza y me dije que si leyera en mi corazón podría llegar a odiarme para 
toda la vida. 

—Y a puedes estar contento —murmuró. 

Traté de abrir la boca, pero me contuvo. 

—¡Calla! —dijo, y volvió a reclinarse sobre la yerba. 

No quise interrumpitla y me volví hacia Jacinto. 

Con un brazo sobre los ojos se había quedado dormido. Yo miraba fijamente sus barbas, las 
pequeñas venas de su rostro, haciendo esfuerzos por encontrar algo en aquella máscara que 
pudiera interesarme. 

—Debes irte... —dijo Leticia—. Debes irte al fondo de la quebrada y traerme un ramo de 
retamas. 


Como yo no me moviera, ella insistió: 

—¿No has oído? Anda, tráeme un ramo de retamas. Los floreros de la capilla están 
vacíos. Esta tarde debemos arreglatlos. 

Descendí la cuesta a la carrera. Durante largo rato me entretuve en enturbiar, a pedradas, 
el agua de los remansos. Me sentía intranquilo, humillado por obedecer, sín resistencia, 
aquellas órdenes caprichosas. Luego me interné en la espesura y busqué los lugares más 
sombríos, como una bestia acosada. Cuando el resuello me faltaba arranqué las flores 
amarillas y remonté la quebrada. 

Jacinto seguía durmiendo, pero el lugar de Leticia estaba vacío. Luego de inspeccionar los 
alrededores la divisé sentada al lado de un maguey que extendía sobre ella sus brazos 
espinosos. Tenía los ojos inmóviles sobre la grama. Cuando me vio aproximarme no dijo una 
palabra. Tampoco cuando recibió las flores que le extendía. 

—Ayúdame a levantarme —musitó al fin, extendiendo los brazos. 

Cogiéndola de los dedos tiré de ella con vigor. Cuando estuvo frente a mí me miró a los 
ojos. Parecía que acababa de abandonar un sueño. 

—Sería necesario hacer un viaje —murmuró. Traté de atraerla contra mi pecho, pero se 
desligó vivamente. 

—Vámonos —dijo avanzando hacia Jacinto. 

Regresamos sin despegar los labios. Jacinto era el único que hablaba, quejándose del sol 
porque no había traído sombrero. Por momentos me felicitaba que estuviera con nosotros, 
pues su presencia nos aislaba y justificaba así nuestro silencio. Antes de llegar a la casa, Leticia 
se detuvo, aspiró el ramo de retamas y lo aventó por encima de una cetca. 

—Mañana a las siete te espero en el terrado —dijo, y, adelantándose, cruzó sola el portón. 


Las tunas asoleadas 


A la mañana siguiente, cuando me disponía a salir hacia las vacas para beber el primer trago 
de mamanta, Felipe, que ya estaba levantado, me retuvo en su compartimiento. Una botella 
en su velador me reveló que aquella mañana había resuelto desayunarse con pisco. Mientras 
vertía el alcohol en una taza me comunicó que la noche anterior había tenido una discusión 
con Leonardo y que estaba decidido a abandonar San Gabriel. 

—Lo que quiero saber es lo siguiente —agregó—. Tú has venido conmigo a la hacienda y 
por lo tanto yo soy responsable de tu persona. ¿Qué cosa piensas hacer? 

Su pregunta me dejó vacilando. En ese momento no me sentí con ánimo para examinar 
detalladamente mi situación y le respondí que pensaba quedarme. 

—«¿Para qué? ¿Qué vas a hacer aquí? Lo mejor es que te vengas conmigo. “Tú sabes cómo 
vivo yo, un poco a la aventura. Pero cambiarás de aire y no te aburrirás. Te digo por 
experiencia que no sirve quedarse mucho tiempo en un lugar. Ahora me voy a Chanchamayo, 
a instalar un aserradero. 

—Quiero ayudar a Leonardo —contesté resueltamente—. En estos momentos no sería 
bueno dejatlo. Felipe se echó a reír. 

—¡Muy simpático tu gesto, pero disparatado! ¿Qué ayuda le vas a prestar a Leonardo? Lo 
que él necesita es dinero. Está endeudado hasta la coronilla. Hoy día viajará a Santiago para 
ver si el Banco le hace un préstamo. Sí no lo consigue tendrá que hipotecar la hacienda. En 
fin, todo esto se viene abajo. Yo soy como una rata que olfatea el naufragio. 

—No importa —respondí con terquedad—. Me quedo. 

—¡Haz como quieras! —exclamó de mal humor, reclinándose sobre la almohada. Su 
mirada recorrió las vigas del techo. Sus ojos entornados, sus mejillas escarlatas, me revelaron 
que el aguardiente producía sus efectos. Por lo general, Felipe nunca se emborrachaba, pero al 
tercer trago ingresaba en una especie de estado contemplativo, interrumpido por cortos 
accesos de violencia que restablecían el equilibrio. 

Aprovechando su silencio comencé a retirarme, cuando sentí que me interpelaba. 

—¿No será por otro motivo que te quedas? 

Pensé pedirle una aclaración, pero él me rechazó haciendo un gesto vago con la mano. 

—A tu edad he hecho peores cosas —dijo—. Pero déjate de rodeos y anda al grano. La 
gacela anda suelta y aquí hay muchos cazadores furtivos. 

Cuando salí al patio, Leonardo estaba ya en traje de montar, listo para partir a Santiago. 
Ollanta y Alfredo también viajarían. A última hora había resuelto llevarlos consigo. Ollanta 
quedaría en la escuela de Santiago y Alfredo sería despachado al Colegio Militar de Chiclayo. 

La despedida fue de una frialdad que me consternó. Había esperado una escena patética, 
con llantos y protestas de ternura, pero Alfredo se mantuvo seco y a la única que abrazó con 
efusión fue a Leticia. Á mí se contentó con estrecharme la mano, murmurando que esperaba 
encontrarme a su regreso. 

A partir de ese momento erré por el patio a la caza de alguna distracción. Luego de los 
últimos incidentes, la entrevista solicitada por Leticia recuperaba su importancia y se convertía 
para mí en la única justificación de aquella jornada. Estuve en la herrería viendo al negro 


Reynaldo forjar una tenaza, pero pronto me di cuenta de que la espera solo sería soportable 
atacando al tiempo en sus raíces, es decir, en mi propia naturaleza. 

Todos los alrededores de la hacienda me eran ya conocidos, pero había un lugar al cual no 
había regresado desde el comienzo de mi estancia: el Cerro de la Cruz. Yo había oído decir 
que en su cumbre se podían encontrar vizcachas y, escogiendo en la armería una escopeta y 
un morral, me puse en movimiento. 

Luego de vadear el río comencé a trepar la cuesta por los atajos más escarpados. Varias 
veces estuve a punto de despeñarme. Poco antes de llegar a la choza divisé a la india Julia que 
arrancaba matas de yerbabuena. Estuve a su lado largo rato, viendo cómo se inclinaba para 
mostrar una nuca oscura que invitaba a poner mi mano. Poco a poco se fue alejando, 
volviendo de cuando en cuando la cabeza. Al fin solo fue un punto que mis pupilas retenían. 
En ese momento desperté, como de un letargo, y me sorprendió sentir contra mi palma el 
contacto frío de la escopeta. 

Al llegar a la cumbre comencé a explorar el roquedal, en busca de las vizcachas. Mis 
esfuerzos fueron inútiles: en mi vida había visto una vizcacha. Decepcionado, exhausto, presa 
de una tristeza sin causa, me senté al lado de la cruz. Debía de ser mediodía. El sol se abatía 
sobre mi cabeza. 

Desde aquel punto podía divisar todo el valle de San Gabriel, diríase que podía cautivarlo 
en la palma de mi mano. Frente a la hacienda se cruzaban los caminos, formando una 
inmensa, una desordenada cruz. Se veía el camino de Santiago que atravesaba quebradas y 
pastizales y moría frente al portón de la casa en una larga explanada roja; se veía también el 
camino de Mollepata, rico en tunales, en limoneros, en grandes flores encendidas que 
anunciaban la cercanía de los valles calientes; el sendero de las minas contorneaba el 
cementerio y se lanzaba hacia las cimas heladas, usando la roca y los abismos; la quebrada de 
Hauyrurán, por último, era como una grieta de mala tierra espinosa que descendía hacia los 
cerros del sur. 

Todos esos caminos los había hecho muchas veces: a pie, sobre los burros peruanos, al 
trote de las mulas sufridas. No había recodo que mi curiosidad no atisbara. Por allí andaban 
tiradas todas mis tardes de encono o de holgazanería. Recordaba piedras, muchas piedras, 
semillas caídas al pie de los árboles, matitas de moras, musgo de las acequias, troncos caídos y 
húmedos, y los tunales, los interminables tunales. Todo eso era hermoso y tan grande para las 
pobres palabras. Cuando pensaba que detrás del horizonte había más cerros, más árboles, más 
animales, más casas, más piedras, y así, más y más, indefinidamente, me decía que no bastaba 
una lengua, que serían necesarias todas las lenguas de la tierra para cantar tanta grandeza. 

Me encontraba de pie, apoyado en la cruz. Mis manos acariciaban su tosca madera, 
madera vieja que había perdido su resina. Al mirarla de cerca vi grabadas en su piel las 
iniciales, las fechas de todos los vallinos. Mi entusiasmo se escapó por una extraña fisura. En 
un instante, esa tierra grandiosa que yo había soñado, comenzó a poblarse de figuras humanas 
y no todas eran buenas, ni deseables, ni felices. De la tierra también brotaba la cizaña. Imaginé 
que debía de haber otros valles como San Gabriel, con sus señores y sus vasallos, sus 
sediciones y sus orgías, sus cotos de caza, sus locos encerrados en la torre. Mi tristeza renació 
y, sin poder dominarme, quedé largo rato inerte, desalentado, estrujando con los ojos la 
belleza inútil, el verdor desesperado de la tierra. 

Fue solo al escuchar el ruido del molino cuando me di cuenta de que me hallaba cerca de 
la casa. Al detenerme recordé vagamente haber descendido del cerro a grandes zancadas, 


haber comido tunas maduras al pie de un alto espino, haber tenido visiones fulminantes como 
un alucinado. Delante del portón quedé indeciso, sin resolverme a cruzarlo. Sentía vergúenza 
de regresar de caza con el morral vacío. Mirando a mi alrededor divisé un jilguero sobre una 
pirca y sin dilación lo abatí de un perdigonazo. Cuando quise recogerlo vi que por su pico 
abierto salía un hilito de sangre. No me atreví a tocarlo y lo dejé abandonado sobre la yerba. 

Por la tarde estuve nuevamente en la herrería. El calor de la fragua me sofocaba. La figura 
de Reynaldo, cubierto de sudor y de chispas, me parecía por momentos una visión infernal, 
me recordaba la imagen de Vulcano que viera hacía años en un libro de estampas. Me sentía 
afiebrado, además, como si el sol hubiera encendido algún maleficio en mi sangre. 

Hacia el atardecer me encontré en el terrado, dando vueltas entre los trastos polvorientos. 
Había sido conducido allí por un instinto oscuro más que por un acto deliberado. Sabía que 
Leticia habría de venir, pero no pensaba en ella, ni pensaba en nada. La cabeza me ardía y 
largas gotas de sudor me quemaban la frente. Pronto me dejé caer en el forraje sintiendo una 
pereza invencible en los párpados. 

Cuando la oscuridad era casi completa Leticia apareció. Su silueta atravesó el umbral y se 
deslizó hacia mí. Tomando asiento sobre la paja, quedó silenciosa. Por las troneras 
penetraban las sombras y se acostaban a nuestros pies. 

—Hoy día no has venido a almorzar —dijo al fin. 

Quise responderle que había estado en el cerro, pero me dí cuenta de que me costaría un 
esfuerzo enorme decirle qué cosa había ido allí a buscar y qué cosa había encontrado. 
Estirando la mano cogí la suya, la que rtetuve contra mi pecho. 

—¡Estás ardiendo! —añadió, e inclinándose sopló sobre mi frente como si quisiera apagar 
una brasa—. Debes haber hecho mucho esfuerzo. 

Su aliento me penetró por las narices. Bruscamente me incliné sobre un codo. 

—Todo el día he esperado este momento —le dije—. 

He estado en la herrería, he estado en el certo, y el tiempo me ha parecido largo... 

—¡Calla! —contestó, haciendo un gesto con la mano—. No debes hablar. 

Se produjo una nueva pausa. Yo no sentía sino la mano fría de Leticia sobre la mía 
ardiente y el ritmo de nuestra respiración. 

—¿Qué cosa tienes? —me preguntó—. Parece que tienes fiebre. Tiemblas de los pies a la 
cabeza. ¿No habrás cogido el aire? 

—SÍ, tengo fiebre... Ha sido el sol, han sido las tunas. 

—Debes bajar y acostarte. Te llevaremos a la cama yerbabuena. Mañana conversaremos. 

¡No! —protesté—. ¡No quiero bajar! Quiero quedarme aquí. Voy a dormir aquí, sobre 


la paja. Voy a pasar aquí la noche. 

—+En la madrugada hiela. 

El frío comenzaba a crecerme desde los pies. 

—+En la madrugada hiela y te puedes morir. 

Había vuelto a caer de espaldas sobre la paja. En las sienes me batía la sangre. Por mis 
ojos pasaban como peces luminosos. 

—Dime al menos para qué has venido. 

Leticia se levantó. En la oscuridad apenas percibía su sombra rondando en torno de mí. 

—Ayer te lo dije —murmuró—. He pensado hacer un viaje. Ya estoy cansada de San 
Gabriel. No tengo nada que hacer aquí. 

—¡Felipe también se val —la interrumpií—. Todo el mundo se va. Yo también quizás 


parta... 

—Eso es, justamente. Yo pienso ir a Lima, donde mis primas. Leonardo no me dejará it 
sola. Si sabe que tú me acompañas será distinto. 

—<¿Es cierto lo que dices? 

—SÍ. 

Por un instante quedé anonadado. Mentalmente, en una fracción de segundo, imaginé 
todo el viaje, vi la cordillera, al camión rodando sobre el fango, los arenales, y sentí la fatiga de 
los caminos. 

—Veremos el mar desde la ventanilla —dije—. ¿Sabes que en la costa hay pequeños 
pueblos donde venden fruta y alfajores a los viajeros? La pista es como una cinta de brea que 
se desentolla entre las dunas. 

—Viajaremos juntos —respondió Leticia—. Pero eso sí: en Lima no nos veremos. Yo 
viviré con mis primas. 

Estas últimas palabras me lastimaron. Leticia había vuelto a sentarse a mi lado. 

—«¿Por qué dices esto? 

—Ellas son ricas. Tienen una casa grande con jardín. Estaré todo el día paseando con 
ellas. 

—¡Tú eres como las demás! —exclamé, volviéndome contra la pared. En ese momento 
hubiera deseado quedarme solo. Me sentía angustiado. Debía ser la fiebre. Mis dientes 
castañeteaban. 

Leticia me cogió de los hombros. 

—¡Tú no me conoces! —hablaba con una precipitación desacostumbrada. Una vez hice 
un viaje hasta la mina, un viaje de seis horas por los precipicios, ¿te acuerdas? Yo hago las 
cosas así, sin pensar. Digo una cosa y luego hago otra. Me gusta cambiar de parecer, mejor 
dicho, lo cambio de un momento a otto... ¿No te das cuenta que soy...? 

Bruscamente se interrumpió. Sus manos se habían ido deslizando por mis hombros y 
parecían buscar mi garganta. En ese momento sentí un miedo irreprimible. 

—¡Suelta! —grité, tratando de rechazarla. 

Ella siguió palpando mi garganta. 

—¿Por qué tienes miedo? Tienes aquí la vena que late. ¡Y estás lleno de sudor! Debes 
bajar. Obedéceme y mañana seré buena contigo. 

Sus manos me abandonaron. Todo se confundía en mi conciencia. Sin ofrecer resistencia 
dejé que me tirara de un brazo. Pronto me encontré de pie. Apenas habíamos dado unos 
pasos cuando sentí que Leticia me empujaba contra la pared y me oprimía con su cuerpo. Un 
ruido venía de la escalera. 

—Sube alguien —murmuró. 

Una luz comenzó a danzar en el cuarto vecino. Se escuchaban pisadas sordas y el rumor 
de una respiración silbante. Leticia separó el dorso y alargó la cabeza hacia el umbral. 

—¡Es Jisha! 

—¿Viene a robar? 

Su mano me cubrió la boca. Cerca de mi oído sentí el roce de sus labios. 

—Viene a buscar el grano para las gallinas. 

Recordé que en la pieza vecina había un montículo de maíz. El tuido del grano 
penetrando al fondo de un costal llegaba hasta nosotros. El trabajo parecía interminable. 

Leticia había apoyado su mejilla contra la mía, como para refrescarla. Su busto temblaba. 


Una noche, antes de partir para la mina, la había tenido así, a mi merced, en mi habitación. 
Pero entonces estaba fuerte. Ahora, en cambio, podía apenas levantar los brazos para 
estrechatla. El ruido del maíz cesó. La luz se extinguió. Los pasos se fueron alejando. 

—+Es tiempo de bajar —dijo Leticia, separándose—. Yo bajaré primero y desde abajo te 
silbaré. 

Quedé sentado en el granero, esperando su señal. Me sentía aéreo y sin peso, como si me 
hubieran vaciado las entrañas. No recuerdo sí Leticia silbó o no. Lo cierto es que, de pronto, 
me encontré en el corredor, deslizándome hacia mi habitación. Al llegar a las arcadas me 
tropecé y caí sin sentido sobre el pavimento. 


El vals 


Mi convalecencia transcurrió sobre una perezosa, en el rincón más apartado del patio. Allí las 
horas eran suaves y la vida de la hacienda, atravesando el gran espacio soleado, llegaba a mí 
por lentas, por silenciosas oleadas. A veces veía a Leonardo emerger del escritorio y deslizarse 
bajo las arcadas, la cabeza caída, las manos a la espalda. Otras veces era Felipe quien surgía de 
la sombra para bostezar al cielo o encender al sol un cigarrillo, o la «gringa» María, quien 
cruzaba en diagonal el patio, a pasos acelerados, volviendo mucho la cabeza. Pero la única 
presencia capaz de destruir la calma y de turbarme, era la de Leticia. Me bastaba apercibir su 
figura en el corredor para que todas las cosas adquirieran de inmediato un valor de posición: 
una piedra en la cual podría tropezarse, una columna que me sustraía momentáneamente su 
silueta. Al pasar por mi lado me hacía un signo y yo abandonaba mi silla y la seguía. 

Nos veíamos detrás de la cocina y de los gallineros, en una especie de terreno inútil que 
recibía la sombra de un quinuar. Julia siempre estaba presente en estas reuniones, a las que, 
por un designio de Leticia, les dábamos cierto aire de misterio. Repasábamos el mapa de la 
provincia, las mejillas muy juntas, el dedo perdido en los caminos de herradura. Leticia me 
preguntaba con seriedad acerca de los hoteles, de los autobuses, del costo de la vida en las 
ciudades del mar. Cuando le hablaba de Lima me escuchaba con atención, interrumpiéndome 
para hacerse repetir un detalle que apuntaba con esmero en su memoria. Yo encontraba estas 
entrevistas divertidas mientras duraba la presencia de Julia, pero pronto Leticia se ingeniaba 
para hacerla desaparecer. Entonces comenzaba el embarazo. En vano tratábamos de reanudar 
los proyectos. El plano, desplegado ante nuestros ojos, cambiaba de significación, dejaba de 
ser una carta rutera para convertirse en un pretexto a nuestra cercanía. Lentamente sentíamos 
que su presencia nos estorbaba, nos denunciaba, y lo dejábamos deslizarse a nuestros pies. 
Julia reaparecía y nosotros volvíamos a comenzar nuestra comedia de viajeros. 

En una oportunidad, Leticia acudió al lugar con una cesta envuelta en una servilleta. Al 
deshacerla descubrió una fuente con papas, ají y una botella de chicha. Luego de beberla pesó 
un aire de siesta y saltando la pirca nos internamos en el potrero. Echados uno al lado del 
otro, dormimos mientras Julia vigilaba nuestro reposo. Desde aquel día, Leticia acudió 
siempre a las reuniones con la botella de chicha. A veces traía un cigarrillo que fumaba con 
torpeza. La siesta en el campo se convirtió en un tito. Al despertar descubríamos nuestros 
cuerpos muy juntos, como si se hubiesen buscado durante el sueño. 

Aquellos días de reposo, de debilidad, de pequeñas exaltaciones campestres, me hicieron 
desentenderme un poco de los otros habitantes de San Gabriel. A raíz de mi enfermedad, 
todos me parecieron cobrar una especie de vida fantasmal. Pero me bastó recuperar las 
fuerzas para que mi curiosidad renaciera y me asomé fuera de mí, ávido de la vida y de todas 
las metamorfosis de la vida. 

Felipe retuvo mi atención. Había perdido su sangre fría para convertirse en un hombre 
eruñón e impaciente. En la mesa no hablaba con nadie y las tardes las pasaba en su aposento 
dando de puntapiés a los muebles. Cuando salía, era siempre en dirección a las tabernas del 
camino, de donde regresaba tarde, con una borrachera discreta que le permitía dormir sin 
sobresaltos. 


—:¡No tengo plata ni para cigarrillos! —lo oía quejarse a menudo—. ¿Te das cuenta? ¡Yo, 
que en Trujillo he dado a los mozos propinas de cincuenta soles! 

Cuando le preguntaba qué cosa esperaba para marcharse de San Gabriel, se enfurecía. 

—¿Crees que me quedo aquí por mi gusto? ¡Sí fuera por mí hace tiempo que me hubiera 
ido! Lo que pasa es que Leonardo no me paga. Hace tres semanas que espero. ¡No sé cuánto 
tardará! Se va a hipotecar la hacienda y ni siquiera han llegado los ingenieros para la tasación. 

Estos llegaron de Santiago una mañana de sol. Su presencia produjo un pequeño alboroto 
y San Gabriel pareció recobrar su antiguo señorío. Hubo comilonas, excursiones, juegos de 
destreza. Leonardo tiró lo que quedaba de su casa por la ventana. Su táctica era impresionar a 
los peritos bajo una falsa apariencia de bonanza. El aguardiente corría por torrentes. Los 
ingenieros pasaron la mayor parte del tiempo borrachos. Uno de ellos se partió la cabeza 
contra una mesa. El otro tragó hasta reventar y en una noche de vinos quiso violar a una de 
las cocineras. La víspera de su partida hubo una gran fiesta que duró hasta la madrugada. 
Temprano, Leonardo los ayudó a subir a sus caballos, les llenó las alforjas de jamones y los 
despachó a Santiago como a dos encomiendas. 

—Espero que se lleven un buen recuerdo —dijo, mirándolos trotar alocadamente, 
seguidos de una polvareda. 

Una tarde Felipe estalló. 

—¡Ya no aguanto más! —dijo acercándose a mí—. ¡Tengo que irme de acá! Con tanta 
demora voy a perder mi puesto en el aserradero. Vas a ir ahora mismo donde Leonardo y le 
vas a decir que hasta cuándo voy a esperar. Yo no quiero hablar con él porque terminaremos 
discutiendo. Anda... y consígueme si puedes un cigarrillo. 

Saliendo del dormitorio me dirigí a la oficina. Leonardo no estaba allí, tampoco en la sala 
ni en el comedor. Regresando al claustro comencé a recorrer las dependencias de la hacienda. 
En la armería encontré al negro Reynaldo. 

—Ha ido para la cuadra —me informó. 

Había oscurecido. Antes de cruzat el portón oí relinchar a los caballos. Durante largo rato 
vagué por los pesebres respirando ese olor espeso donde se confundían el heno fresco y el 
estiércol. Estaba dispuesto a retirarme cuando escuché un ruido de voces que venían del 
aguazal. Por aquel lugar había un pozo condenado. Sin vacilar me dirigí hacia el lugar, pero a 
los pocos pasos me detuve súbitamente. Leonardo, sentado en el brocal, abrazaba a una 
mujer. 

Dándole la espalda, me fugué hacia el patio. Allí estuve a punto de derribar a Jacinto, 
quien con un catalejo observaba el firmamento. 

—Fíjate —me dijo reteniéndome por el brazo—. Allí sobre los cerros, hacia la izquierda, 
hay una estrella roja que parpadea. 

Cuando cogí el lente mis manos temblaban. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó. 

Ni yo mismo hubiera podido responderle. Pensaba aún en aquella silueta que había visto 
adherida al cuerpo de Leonardo. Me había parecido reconocer la mantilla de una lugareña. 

—No veo nada —le repliqué. 

—¡Allí, mira allí, sobre los cerros! ¿No la ves? Es una estrella roja con una larga cola. Es 
un cometa, es como una anunciación, algo va a pasar en estos tiempos. ¡Algo que cambiará 
todas las cosas! 

No pude distinguir nada porque, en realidad, mi mente estaba ocupada en otras cosas. 


—Debías limpiar la luna —le respondí, retirándome hacia la sala. 

Dejándome caer en un sillón quedé aturdido. Pensaba que Leonardo tendría que pasar 
por allí Maquinalmente me acerqué al fonógrafo y puse un disco. La música me fue 
distrayendo. Era aquel viejo vals que Leticia bailara el primer domingo que pasé en San 
Gabriel. 

La noche que en el baile 
tus ojos brujos se me clavaron... 

Recordé su figura girando en brazos de “Tuset. Una crispación extraña me oprimió el 
corazón. No era nada en particular, sino la sensación del tiempo transcurrido, del pasado 
irrecuperable. Nuevas imágenes, como por imantación, se congregaron en torno a la primera. 

¿Quién será?, ¿quién será? 
Me pregunto sin cesar... 

Vi los grandes ojos de Lola cuando a media voz repetía estos triviales versos. El perfume 
de su ropa me hirió las narices. Experimenté la necesidad de verla, de hablar con ella y 
comenzaba ya un diálogo imaginario cuando unos pasos resonaron en la sala. Al levantar la 
cabeza vi a tía Ema que había quedado inmóvil a pocos pasos del umbral. 

—<¿Tú has puesto ese disco? —preguntó avanzando hacia mí. 

—SÍ. 

—<¿Por qué lo has puesto? 

—No sé, 

Ema se detuvo a mi lado. Sus ojos no me abandonaban. En el fondo de ellos distinguía 
un examen triste, una difícil ironía. Mí inquietud crecía. Deseaba que alguien entrara y nos 
interrumplera. 

—Vamos a bailar —dijo, extendiendo la mano hacia mí. 

Al principio creí que bromeaba, pero cuando me tomó del puño me sentí incapaz de 
rehusar. Me estrechó contra su busto y los objetos comenzaron a circular. El gran espacio 
libre nos permitía desplazarnos con celeridad. Veía sucesivamente el fonógrafo, el balcón, el 
comedor, el patio... 

—¿Estás asustado? —me dijo de pronto—. ¿Por quér ¿Le tienes siempre miedo a las 
mujeres? 

El fonógrafo, el balcón, el comedor, el patio... 

—Yo quiero saber una cosa... —prosiguió—. Yo tengo más de treinta años y puedo set 
como tu madre... 

El fonógrafo, el balcón, el comedor, el patio... 

—Tú no podrás engañarme nunca porque todavía eres un chico... 

El fonógrafo, el balcón, el comedor, el patio... 

—¿Por qué se van detrás del gallinero? Todas las tardes se ven... 

El fonógrafo, el balcón, el comedor, el patio... 

—Te ves allí con Leticia. ¿De qué cosas hablan? 

El fonógrafo, el balcón, el comedor, el patio... 

—Hablarán seguramente de ustedes, de lo que se habla cuando se tiene dieciséis años... 

El fonógrafo, el balcón, el comedor, el patio... 

—¡Del gran amor, eso es, del gran amot de la juventud! 

La música cesó. Aún alcanzamos a dar una vuelta. La aguja raspaba la parte muerta del 
disco. Pronto nos detuvimos. Yo no atinaba a responder nada. 


—Escucha —prosiguió Ema—. Yo no quiero que entre tú y Leticia suceda nada. Yo no 
tengo ninguna autoridad sobre ella para darle consejos. Pero tú eres ya una persona razonable 
y puedes hacerme caso. No me importaría nada si tú y Leticia no fueran primos hermanos. 
Las cosas entre parientes nunca salen bien. Allí tienes a Jacinto, y a Aníbal, que se tiró al río... 
Sus padres fueron parientes. Se casaron entre sí para sumar dos chacras y hacer una hacienda. 
He vivido siempre entre gente anormal. La misma Leticia... 

Jacinto penetró en ese momento. Ema, que me había cogido del brazo, me soltó. 

¡Lucho! —exclamó Jacinto—. ¿Vas a venir? El cielo está más claro, ahora se ve mejor. 

Ema abandonó rápidamente la sala. Yo miraba a Jacinto sin contestar. 

—¿Por qué no quieres venir? Tú estás molesto conmigo, ya no me quieres... Leonardo 
tampoco. Acabo de vetlo venir del aguazal con Julia. Dice que soy un idiota... 

—¿Dónde está Leonardo? 

—Ha entrado al escritorio. 

—+Espera —dije, y salí de la sala. 

Leonardo estaba de pie, junto a su pupitre. Al verme aparecer quedó observándome con 
cierto aire indagador. 

—<¿Tú has estado en el pesebre? —preguntó. 

—No —repliqué resueltamente. 

—Alguien caminaba por allí —añadió, y girando sobre sus talones quedó mirando por la 
ventana. Quedé en suspenso, sin saber qué decirle. Pensaba en las figuras abrazadas sobre el 
brocal. 

—nNecesito un cigarrillo —fue lo único que atiné a decir. 

—¿Tú también estás fumando? 

Cuando se volvió para mirarme, observé que sus ojos estaban ligeramente hinchados, las 
pupilas acuosas. Por más esfuerzos que hizo para mantenerse grave se tambaleó hacia un 
costado. No cabía duda: estaba bebido. 

—Es para Felipe —contesté. 

—¿Y por qué no se los compra? 

—nNo tiene plata. Dice que tú le debes. 

Leonardo se dejó caer en la silla y se acodó sobre el escritorio. Su cabeza se deslizó 
lentamente entre sus manos hasta golpear la madera con la frente. Durante largo rato 
permaneció así, sin decir nada. Por un momento creí que dormía. 

—+Estamos fregados..., estamos fregados... —mascu-lló sin levantar la cara, mientras su 
mano se extendía por la mesa, como si buscara un punto de apoyo. Lo primero que encontró 
fue una regla. Cuando la tuvo entre los dedos enderezó la cabeza para observarla con 
curiosidad—. Esto es una regla... —dijo—. Esto es una regla —y dejándola caer se puso de 
pie con un movimiento enérgico—. ¿Tú me acompañarás? Pasado mañana iremos al fundo 
de don Evaristo. Hablaremos de negocios: quizás tenga que vender San Gabriel. 


Las visiones 


A pesar de la advertencia de Ema continué viendo a Leticia, pero su cercanía me inspiraba 
cierto recelo. Cada vez que Julia nos abandonaba y que Leticia aprovechaba para proponerme 
uno de aquellos juegos donde la inocencia servía al placer, yo participaba en ellos con tantos 
escrúpulos y me mostraba tan torpe que Leticia terminaba por enfadarse. 

Uno de estos juegos consistía en otorgarme un premio singular por cada una de mis 
proezas. Cuando atravesaba el arroyo sin descalzarme, permitía que la cogiera del talle. Si me 
aventaba de las ramas altas del quinuar, podía besarla en la mejilla. Dar unas brazadas en la 
laguna de los patos era una hazaña que ella recompensaba con una sesión de lucha libre, que 
terminaba indefectiblemente entre risas y arañones. 

Leticia, cansada, sin duda, de someterme siempre a las mismas pruebas, decidió mostrarse 
más exigente. Una tarde, señalando el viaducto que transportaba agua al molino, me propuso 
que hiciera equilibrio sobre su maderamen. La prueba me pareció demasiado peligrosa y 
rehusé de una manera tajante. 

—<¿Conque no quieres? —exclamó—. Pues no sabes lo que te iba a dar. 

—¿Qué cosa? —pregunté, picado de curiosidad. 

Leticia se aproximó a Julia y le dijo algo en secreto. Ambas se echaron a teír. 

—«¿Aceptas o no? —dijo Leticia—. Tienes tiempo de responder mientras cuento hasta 
diez. 

Cuando cantó el último número respondí que no. Era tarde para arrepentirme. Leticia me 
fulminó con la mirada y, dándome la espalda, se retiró saltando sobre las matas de ortiga. Yo 
busqué los ojos de Julia, como pidiéndole una explicación. La pequeña sirvienta hizo un gesto 
de ignorancia con los hombros. 

—¿Qué cosa te ha dicho al oído? —la interrogué, cogiéndola de los brazos. 

Como ella no me respondiera, sentí estallar en mí una cólera señorial. Mirando a mi 
alrededor busqué algo con que golpearla. Como no viera nada, levanté el brazo y crucé su 
mejilla con el revés de la mano. En el acto sus piernas cedieron y quedó de rodillas delante de 
mí. Permanecí atónito, casi irritado por esa muestra de humildad. Luego me alejé corriendo 
hacia el viaducto, escalé su soporte y me tendí desesperado sobre la canaleta hasta la puesta 
del sol. 

Yo estaba seguro de que Leticia tomaría algunas represalias, pero no imaginaba en qué 
podían consistir. Muy de mañana partía con Julia hacia el campo y no aparecía hasta la hora 
del almuerzo. Debían caminar por atajos extraños porque cada vez que salí en su busca no 
pude encontrarlas. El resto del día lo pasaba poniendo discos en la victrola o jugando a las 
cartas con Felipe. 

Estas partidas se hacían cada vez más largas y más significativas. Felipe le pellizcaba la 
pierna con la mayor frescura, amparándose en su autoridad de tío. Leticia se contentaba con 
reírse. Yo tenía la impresión de que ella le hacía maliciosamente la corte. Un día los sorprendí 
conversando en voz baja cerca del portón. Cuando me vieron aparecer quedaron callados. 

Para tranquilidad mía, Felipe tuvo que partir hacia las minas. En esos días había llegado 
un nuevo capataz, un zambo de ojos oblicuos y larga cicatriz en la mejilla, que cantaba y 


tocaba la guitarra. Su presencia aportó una pizca de mar y marinera. Felipe se emborrachó 
con él, lo hizo bailar y quedó encantado de su persona. Era un sargento desertor, perseguido 
por la justicia, y solo así se explicaba que renunciara a la costa, a las palmeras, para confinarse 
en el páramo. 

Aprovechando la ausencia de Felipe traté de aproximarme a Leticia. Como ella rehuyó 
todos mis avances e hizo oídos sordos a mis protestas, llegué a encolerizarme. 

—¡Muy bien! —la amenacé—. Pues desde ahora te digo que a Lima me iré solo. Te 
quedarás aquí toda tu vida. ¡Te pudrirás en tu chacra como Lola! 

Leticia levantó los hombros. 

—Tú no eres el único que viaja a Lima —me respondió—. Felipe lo hará antes que tú y él 
ha dicho que me va a llevar. 

Esta declaración me dejó inquieto. No solamente había faltado a su palabra de no revelar 
el secreto de nuestro viaje, sino que había escogido a Felipe como confidente y yo no tenía en 
Felipe ninguna confianza. Su presencia al lado de Leticia me inspiraba sospechas crecientes. 
Cuando regresó de la mina continuaron ambos sus manejos. Se paseaban del brazo por el 
claustro o se perdían una hora en la huerta para recoger una miserable docena de duraznos. 

El único partido razonable me pareció acomodarme a sus proyectos. Á la primera ocasión 
abordé a Felipe. 

—Hace poco me preguntaste si quería irme contigo de San Gabriel —le dije—. Entonces 
te respondí que no. Pero ahora he cambiado de opinión. Ahora viajo con ustedes. 

Felipe quedó perplejo. 

—<¿Con ustedes? —preguntó. 

—Leticia me ha dicho que irá contigo. 

—La pobre se lo creyó —repitió Felipe entre dientes. Luego se volvió hacia mí—. Le 
prometí llevarla para que no me fundiera la paciencia. Pero no viajaré ni contigo ni con ella. 
Tengo que viajar solo. ¿Entiendes? 

Yo cortí inmediatamente al dormitorio de Leticia, feliz de poder darle esa mala noticia. La 
encontré sentada sobre el baúl, un lápiz en la mano, delante de un papel de carta. 

— Felipe no te llevará! —canté avanzando hacia ella—. ¡Óyelo bien, no te llevará! 

Ella levantó la cabeza hacia mí, como si no me comprendiera. Cuando le repetí la noticia 
hizo una mueca de indiferencia y, sin responder, continuó ocupada en su carta. Quedé 
desorientado, mirando la escritura surgir regularmente del lápiz. Fijando más la atención me 
di cuenta, sin embargo, de que lo único que hacía era trazar palotes, cada vez más profundos. 
Cuando el papel se rasgó, Leticia se puso de pie y salió fuera de la habitación. Desde las 
arcadas la vi cruzar el patio corriendo y penetrar en el cuarto de Felipe. Al llegar a su lado la 
encontré ocupada en una minuciosa labor de destrucción. Había destrozado la botella de 
pisco que Felipe dejaba en su velador. Cogiendo el chisguete de pasta de afeitar lo aplastó con 
sus pies hasta reventarlo. Luego se volvió hacia mí jadeando, me rozó, cruzó el umbral y se 
perdió en el patio. 

Esas cóleras arruinaban su frescura. Por la noche apareció en el salón lívida y ojerosa. En 
un rincón de la pieza, jugando solitarios, permaneció apartada de la chatla. Felipe hacía 
conjeturas sobre el desorden de la habitación, sin que ellas despertaran en Leticia el más leve 
sobresalto. Solamente cuando Leonardo me dijo que a fin de semana partiríamos hacia la 
hacienda de don Evaristo, interrumpió su juego y quedó pensativa delante de sus naipes 
derramados. 


Pocos días después, una noche que teníamos visita —don Casildo había venido para 
hacer parir a la mujer del carpintero—, Leticia, que continuaba ensimismada en su rincón, 
pegó un grito y quedó crispada sobre la silla, los ojos fijos en la ventana. Solo después de 
beber un vaso de agua pudo articular la voz y dijo que había visto un hombre en el balcón. 
Luego se rectificó y dijo que era una mujer. En vano abrimos la mampara para espiar el 
camino. No se veía una sombra. Cuando Felipe, que venía de su habitación, se enteró del 
incidente, se echó a reír. 

—¡Si tenía barba, pero llevaba faldas, debía ser un cura! 

Don Casildo habló de las almas benditas del purgatorio. Se contaron historias. El motivo 
original se olvidó. Pero como Leticia continuara lanzando miradas inquietas al balcón, 
Leonardo la envió a dormir. 

—Que Julia lleve su colchón —dijo—. Así estarás acompañada. Y si mañana te sientes 
con ánimo, vendrás con nosotros hacia el interior. El viaje te hará bien. 

Al día siguiente, en efecto, cuando fui a la cuadra encontré a Leticia ensillando su yegua. 
Leonardo se nos reunió. El sol, el aire de la mañana, el viaje por emprender nos tenían 
contentos, con una de esas alegrías sin palabras que se manifiestan en los gestos seguros, en la 
destreza de los movimientos. A las diez echábamos los pellones sobre las monturas. Cinco 
minutos después íbamos al paso por el gran camino de oriente. 

Pronto hube de sufrir una decepción. Cuando atravesamos el pueblo de Mollepata, 
Leonardo abandonó la ruta de penetración y tomó un camino lateral, explicándome que don 
Evaristo no se encontraba en sus tierras de la montaña sino en su casa de la puna. Yo, que 
había soñado con una temporada de calores y de frutas de tierra baja, tuve que resignarme a 
esa escalada por roca caliza hacia las pampas que mordían con su aire y mataban el ánimo. Así 
anduvimos los tres, casi sin hablar, hasta perder de vista la arboleda y encontrarnos con las 
primeras matas de pajabrava. 

Leticia parecía amar esos parajes porque de inmediato se puso a galopar delante de 
nosotros. Varias puntas de carneros fueron saliéndonos sucesivamente al paso, confun- 
diéndonos, sin duda, con los distribuidores de la sal. Alrededor de los caballos formaban un 
remolino de lanas que balaban. Los pastores y los perros de guardia llegaban luego y 
arrastraban al ganado a ladridos y zarandazos. Solamente al atardecer divisamos el cerco de la 
casa-hacienda. Cuando atravesamos el portal Leticia había ya desmontado y abrazaba en el 
patio a la mujer de don Evaristo. 

Don Evaristo había añadido al núcleo de una vieja casa colonial dos alas costeras llenas de 
largas ventanas, que pedían a gritos mar y palmeras. El conjunto era coqueto e incoherente. 
Los albañiles terminaban de construir en la parte de atrás una especie de pabellón de caza. 
Hacia la derecha se veían unas habitaciones de batro reservadas a la mayordomía. En una de 
ellas había un tumulto de indios. Don Evaristo dijo que la noche anterior un pastor había sido 
alcanzado por un rayo. 

Apenas ingresamos se comenzó a beber. En el salón, donde ardía una enorme estufa, se 
encontraban los dos únicos compañeros del patrón: su cocinero y su veterinario. Luego 
recorrimos la casa, sin dejar nuestros vasos, siguiendo a don Evaristo, quien, pleno de 
arrogancia, nos mostraba los cuartos de huéspedes. Había ocho en total, todos alfombrados y 
provistos de estufa. Leonardo no podía disimular su envidia al comparar ese lujo con las 
habitaciones húmedas de San Gabriel. 

Luego de la cena en la cual el cocinero que era un suizo traído de un hotel de Lima— se 


esmeró preparándonos extrañas salsas, los hombres quedaron al lado del fuego, contando 
chismes de la región. La mujer de don Evaristo, Leticia y yo pasamos a una pieza contigua, 
donde había un piano. Doña Susana, vestida siempre a la limeña, como si se aprestara a salir 
de compras, nos hablaba de sus hijos que estudiaban en Lima y que luego viajarían a Estados 
Unidos para aprender el inglés. Leticia, achispada por el vino, la interrumpía constantemente 
para decirle que ella sabía inglés, que ella iría también a Estados Unidos. Al ver el piano 
sostuvo que ella sabía tocar, pero que no lo hacía porque la ponía triste. Durante media hora 
habló sin interrupción apelotonándose en el sofá, levantándose de un brinco para caminar por 
la sala, sentándose en la alfombra, riéndose de sus invenciones, hasta que al final, cuando 
doña Susana, fatigada ya, dijo que se iría a acostar, quedó quieta en su sitio, apagada, sin luz 
en las pupilas, como privada de su inteligencia. 

Durante largo rato permanecimos los dos solos, frente a frente, sin hablar, escuchando 
venir del salón contiguo juramentos y ruido de vasos que chocaban. Á pesar del cansancio no 
me decidía a retirarme. Esperaba algo de Leticia, alguna reparación luego de nuestra disputa 
del viaducto. Al fin se resolvió a mirarme con cierto aite de curiosidad, como si se asombrara 
de que su silencio no me hubiera batido en retirada. 

—¡Tú sigues ahí! —suspiró—. ¿Por qué no te vas a acostar? Apenas sabes montar a 
caballo y debes estar molido... He estado pensando en las penas —añadió rápidamente—. 
Hace días que no pienso más que en eso. Ahora, mientras hablaba, también pensaba. El otro 
día nadie me ha creído, pero fue verdad que vi un hombre en el balcón. 

Estaba apoyado en la baranda, como si se hubiera trepado con una escalera desde el 
camino. 

Al cabo de un momento añadió: 

—Por eso es que me quiero ir de San Gabriel, porque en San Gabriel penan. No todos lo 
saben, claro, pero Jacinto lo sabe y Alfredo también. Por eso es que Alfredo partió. 

—En Lima también hay penas... —contesté. 

—Pero deben ser diferentes. Aquí hay penas de indios que han muerto, penas de curas 
también, que son las peores. 

—No creo yo en eso. 

—¿No crees? Fíjate —en el acto bajó la voz—. La otra noche empujaron mi puerta. 
Primero fueron unos golpes, luego la manija se movió. Yo encendí la luz, pero no grité. 
Esperaba que entraran para hacer la señal de la cruz. Pero no pasó nada. Se fueron despacio, 
sin hacer ruidos de cadenas como otras veces... ¿Te da risa? ¡Claro, tú no entiendes de estas 
cosas! Pero un día se te aparecerán y quedarás muerto de susto. Me voy —dijo, levantándose 
—. Acompáñame a mirar mi cuarto. 

La seguí. A mitad del pasillo se detuvo. Cuando llegué a su lado la noté agitada. 

—Hay días que tengo un miedo horrible... —dijo rápidamente—. Un miedo que dura 
semanas y semanas... No sé de dónde vendrá. Luego desaparece. 

Sin aguardar mi respuesta prosiguió su marcha. Al llegar a su habitación encendió la luz. 

—Mira tú debajo de la cama —dijo, y mientras yo obedecía, ella aguaitó en el ropero y 
luego espió los corrales desde la ventana—. ¡Fíjate! —exclamó de pronto—. ¡Allí está, allí 
está! 

Cuando corrí hacia la ventana Leticia señaló los galpones. 

—¡Allíl ¿No ves...? ¡Se fuel ¿Por qué no te has apurado? 

Por más que escudriñé en la oscuridad no pude distinguir nada. "Tan solo se escuchaba un 


rumor de voces viniendo de las dependencias. 

—Deben ser los serenos que hacen la ronda. 

Leticia quedó pensativa. 

—nNo. Era él —respondió con convicción. 

Luego cerró la ventana y corrió lentamente el cerrojo. 

—Pero no tengo miedo —añadió—. Aquí es diferente, aquí no pasa nada... Puedes irte. 
Esta noche voy a escribir una catta. 

Quedé un momento indeciso. Luego me retiré a mi dormitorio. Abriendo la ventana 
observé durante largo rato los galpones. El ruido de voces continuaba. Pronto apareció don 
Evaristo, una linterna en la mano, seguido de sus invitados, a quienes seguramente mostraba 
las instalaciones. El veterinario llevaba un sombrero de fieltro blanco, como el que usan los 
moradores de San Gabriel. Poco después se perdieron en la oscuridad. 


El abandono 


En San Gabriel había una bicicleta. Un día la descubrí mientras husmeaba por los depósitos 
de la hacienda. Fue cuando regresamos de la puna. Los campos habían madurado, habían 
dado todos sus frutos y yacían abiertos, extenuados y lívidos, esperando la época del 
barbecho. 

Era extraño ver allí una bicicleta, verla donde no había caminos planos. A pesar de ello se 
la entregué a Reynaldo para que me la compusiera y, cuando estuvo lista, me entretuve 
rodando sobre las lajas del claustro. 

Jacinto, entusiasmado por mi hallazgo, quiso de inmediato imitarme y con él me lancé por 
las rutas escarpadas, por las cuestas, nos estrellamos, reventamos cámaras, pero al fin 
aprendió a conducir y se convirtió en un avezado ciclista. Sin la compañía de nadie hacía 
extensas excursiones para las cuales, obedeciendo sabe Dios a qué idea singular del pilotaje, se 
ponía su terno dominguero. 

Fue también en esa época cuando vino la gente de don Evaristo. Venían para cortar los 
cuatrocientos eucaliptos que Leonardo le había vendido. Con Felipe fui varias veces al bosque 
para verlos trabajar. De unos troncos hacían leña. Otros se los llevaban enteros para la 
represa que construía su patrón. Se los llevaban a pulso por las quebradas, como las hormigas 
que arrastran una oruga. 

Felipe, habiendo recibido su paga, se puso a hacer su equipaje. Cuando sus maletas 
estuvieron listas y todos esperábamos verlo partir, le sobrevino una especie de apatía y, 
vestido siempre de viajero, lo vimos pasearse por las arcadas con ese aire desconcertado, 
perplejo, incrédulo, un poco idiota e irremisiblemente cómico de la persona que ha perdido 
un tren. Al fin se encerró en su cuarto y comenzó a consumir y a pagar la cerveza de la 
hacienda. Leonardo decía que a ese paso no llegaría ni a Santiago. Por las noches nos 
mandaba llamar a Jacinto, al criado Jisha y a mí y nos regalaba dinero. 

—Yo necesito gastar —decía—. Pero como en San Gabriel no puedo hacetlo, regalo la 
plata. ¡Diviértanse, muchachos, tiren los reales por la ventana! 

La única que se inquietaba por eso era tía Ema. A veces penetraba en el cuarto cuando 
todos estábamos reunidos en gran fiesta y, echándonos fuera, quedaba sola con Felipe. Detrás 
del tabique la escuché recriminarlo, instándolo a partir de inmediato o a entregarle su dinero 
para guardárselo. 

Pero Felipe no se dejaba domeñar. Precisamente en ese plan de derroche, expidió una 
tarde a Jacinto hacia Mollepata para que le trajera unas botellas de champaña. Jacinto se 
obstinó en viajar en bicicleta no obstante estar el camino enlodado. Lo esperamos hasta el 
anochecer y ya íbamos a salir en su búsqueda cuando los indios de la comunidad de Urcos 
aparecieron trayéndolo cargado. Se había venido cuesta abajo zafándose un tobillo. De la 
bicicleta traían la carcaza. 

Primero se pensó en trasladarlo a Santiago, luego en telegrafiar al médico de esa localidad, 
más tarde en recurrir a los auxilios de don Casildo, por último fue Tobías, el carpintero, quien 
le puso el pie en su lugar, como quien compone la pata de una mesa. 

Quien más tronaba en medio de este ajetreo era Felipe, no por Jacinto ni por la bicicleta, 


sino por su champaña. Como el único responsable estaba malherido y no podía descargar 
contra él su mal humor, sostuvo que había desaparecido un sol de su velador e inculpó a Jisha 
de tal fechoría. El criado, aturdido, no acertó a defenderse, por lo cual Felipe lo arrastró al 
terrado y, atándole las manos con una cuerda, lo suspendió a una de las vigas del techo. A los 
cinco minutos, aburrido o arrepentido, lo soltó y lo despidió con un puntapié en el trasero. 

Así pasaban los días en San Gabriel, días de las últimas lluvias estivales. Pequeñas y 
orandes miserias se sucedían. Ellas interesaban un día, aburrían otro, conmovían poco, no 
enseñaban nada y terminaban infaliblemente por olvidarse. 

La llegada del padre Argensolas, sin embargo, fue un acontecimiento de cierta resonancia. 
Una mañana apareció en el patio en una hermosa yegua trotera. Cuando desmontó para 
avanzar alforja al hombro hacia las arcadas, su talante nos impresionó. Era de una altura poco 
común para la gente de las sierras. Era blanco, además, calvo del frontal, con dos ojos 
oblicuos y celestes que parecían escudriñar constantemente algo que estaba detrás de 
nosotros, detrás de los muros. 

Lo primero que nos sorprendió fue su manera de dar la mano. Sus dedos apenas rozaban 
los nuestros para evadirse en seguida como bajo el efecto de una repulsión eléctrica. Sentado 
en un sillón de la sala, permaneció largo tiempo hablando de cosas nimias, del tiempo, del 
camino, evitando las respuestas concretas y creando intencionalmente una atmósfera de 
misterio en torno a su persona. Fue solo durante el almuerzo cuando confesó que viajaba 
hacia Lima, pues había sido llamado por un personaje para ciertas «consultas secretas». 

Luego nos enteramos de que se dedicaba a la magia blanca y al ocultismo. Dijo haber 
realizado toda clase de prodigios, desde la curación de enfermedades mortales hasta el 
hallazgo de personas y de bienes perdidos. 

—Aquí no interviene Dios ni el demonio —dijo—, sino el ejercicio de mis facultades 
mentales. 

A pesar de no probar una gota de licor, a fuerza de hablar y de fumar alcanzó un estado 
de excitación vecino a la embriaguez. Habló de una ahijada suya que movía objetos a distancia 
y que pronto alcanzaría, bajo su dirección, el don de la ubicuidad. Dijo, por último, que si él 
quería podía ver en ese momento al Papa. 

Su declaración nos dejó atónitos. Presionado especialmente por las mujeres, convino en 
efectuar este prodigio. Todos pasamos a la sala. El padre Argensolas tomó asiento en un 
sillón y nosotros nos agrupamos a su alrededor. Luego de ordenar que cerraran las cortinas, 
estiró los brazos y comenzó a observar las palmas de sus manos. Su rostro adquirió los rasgos 
de una atención extrema. Sus dedos largos y huesudos se crispaban y se estiraban 
alternativamente. 

—+Es necesario concentrarse —decía—. Basta que alguno de ustedes se desinterese para 
que el fenómeno no se produzca. 

En efecto, de sus dedos emanaban radiaciones casi imperceptibles, como si entre una y 
otra de sus manos circulara un fluido eléctrico. Entretanto, el padre describía lo que estaba 
viendo: al Papa en Consejo de Cardenales, sus vestiduras, el decorado romano. Cuando 
terminó, Ema sostuvo que había visto una mitra. Felipe se echó a reír. 

El padre lo miró con sarcasmo. 

—¿Cree usted que soy un embustero? Claro, usted es un materialista y solo adora lo que 
está al alcance de sus sentidos. Yo sé qué cosas le gustan a usted: las mujeres y el aguardiente. 

Felipe cambió de expresión. 


—Para que no me tome por un charlatán —prosiguió el padre— le voy a adivinar el 
porvenir. 

Felipe aceptó de buena gana. La tensión que había creado el padre aumentó, Leticia no 
había despegado los labios en todo el tiempo y seguía los ademanes, recogía las palabras del 
visitante con una inquebrantable convicción. 

—+Eso sí —añadió el padre—. Necesito un momento de concentración. ¿Tiene usted una 
habitación tranquila? Descansaré durante unos minutos. 

Leonardo lo condujo a uno de los cuartos de huéspedes. Al cabo de diez minutos el padre 
reapareció. Arrellanándose en un sillón de la sala abrió la boca. 

—Usted tiene entre manos una gran empresa. Podría volverse millonario si trabaja con 
tino. Pero trabajar en la montaña no da buenos resultados, salvo que se posea un enorme 
capital. Además, usted cometerá pronto un acto de deslealtad. En resumen, solo veo el 
fracaso, lo siento mucho. Eso es todo lo que sé. 

El padre calló. Felipe no se atrevió a contradecirlo. Fue Leonardo quien, no sé por qué 
motivo, puesto que era tan incrédulo como Felipe, resolvió consultarle las visiones de Leticia. 
Durante algunos minutos el padre observó a Leticia distraídamente, mientras hablaba de otras 
cosas, como si no hubiera escuchado la solicitud de Leonardo. Al fin se levantó y, cogiéndola 
de los hombros, la miró fijamente en los ojos. Así estuvo mirándola largo rato, mientras 
nosotros permanecíamos suspensos. Por último la dejó: 

—;¡Muy curioso! —dijo—. Pero no es nada que no sea humano. 

—¿Qué cosa? —preguntó Leonardo. 

—Nada, nada. Ya usted mismo lo sabrá. 

Por más que insistió, el padre no explicó su respuesta. Dijo que estaba agotado y se fue a 
dormir. A la mañana siguiente partió. Nosotros no olvidamos sus ojos, ni su sotana, ni su 
apariencia de loco prodigioso. Era un charlatán de lujo, seguramente, pero que tenía entre sus 
dedos, al menos, un hilo de la verdad. 

Poco después Felipe nos dijo que se iba. Desde ese momento en la hacienda todo 
cambió. El forastero nada advertiría, pero para mí las estrellas tenían un diferente fulgor. A 
fuerza de mirarlas había reconocido su lenguaje. Una voz estelar caía de los cielos. 

Fue una tarde. Felipe dijo: 

—Parto esta madrugada, a las tres. Me despediré de ustedes antes de la cena, porque 
luego estaré arreglando mi equipaje. 

A las diez de la noche Felipe abrazó a todos y se retiró a su dormitorio. Quedamos en la 
sala. Se puso en seguida un disco. Yo bailé con Leticia y la noté distraída, distinta. Sus 
movimientos eran torpes y sus brazos se apoyaban cansadamente en mis hombros. Su 
cabellera estaba un poco deshecha y dejaba caer una especie de aroma a flores de velorio. 

—Estás triste —le dije. 

—+Es verdad —me respondió —. Pero no tiene importancia. 

Eso fue todo. Me acosté cerca de medianoche. Felipe, en su compartimiento, arreglaba 
por centésima vez su equipaje. Luego salió a la cuadra para ensillar su caballo. Pasaban las 
horas. Dormí probablemente un sueño breve y sin ensueños. El relincho de una bestia me 
despertó cerca del alba. Desde mi cama escuché los cascos de una cabalgadura andando hacia 
el portón. Felipe partía... ¿Volvería a verlo alguna vez? 

De un salto me precipité a la ventana para contemplar su silueta perdiéndose en ese viaje 
del cual se prometía tanta fortuna. Descorriendo el visillo divisé el camino, luego el recio 


alazán que Felipe tiraba de la brida. Un segundo caballo apareció. Lo reconocí en el acto: era 
el de tía Ema. Ella misma lo montaba, envuelta en su mantilla azul, el sombrero blanco titado 
sobre la frente. Ambos espolearon, partiendo en un trote suave hacia Santiago. 

Bajo el efecto de la incredulidad abrí la ventana y saqué medio cuerpo sobre el alféizar. 
Helaba. Apenas se distinguían las siluetas doblando la curva del camino. Una luz se vio en 
uno de los balcones de la casa. Leonardo, apoyado en la baranda de su cuarto, había 
encendido un cigatrillo y lanzaba la primera bocanada de humo sobre la ruta ya desierta. 


La picadura 


Al principio se trató de disimular el abandono. Leonardo dijo que Ema se había visto obligada 
a partir repentinamente hacia Santiago para asistir a tía Mabila que estaba enferma. Los 
servidores lo creyeron, Leticia también, pero la «gringa» María, lejos de aceptar el embuste, 
comenzó a hacer alarde de su incredulidad. Cada vez que Leonardo, en posesión ya de su 
mentira, la recreaba dándole nuevas formas, la «gringa» buscaba maliciosamente nuestros 
ojos, reía para sí y se servía grandes vasos de chicha, que bebía a golpes largos, satisfecha de 
su sutileza, en su papel de silenciosa denunciante. 

La comedia no duró mucho tiempo. Leonardo dejó de hablar bruscamente de Ema o de 
Mabila. Se comía, entonces, lentamente y en silencio. Esa larga mesa poblada antes de gritos y 
batallas parecía descomunalmente triste. María ocupó un día con deliberación el sitio que dejó 
la fugitiva. Esta actitud ahorró muchas palabras. Cuando la vimos sentada allí comprendimos 
que ya no cabía esperar nada. Cerrada la brecha, todo volvía a la normalidad. 

Yo erraba por los laberintos de la casa, indeciso, desalentado. Pensaba que nada era capaz 
de retenerme en San Gabriel, ni las personas, ni los lugares. Ido el verano, todo había caído 
en una gran melancolía otoñal. En la sierra las estaciones tenían una verdad profunda y 
lastimosa. Todo estaba lleno de vegetales muertos y hasta la misma suciedad de la casa, de los 
muebles, del patio, parecía polvo moribundo. 

Leticia, mientras tanto, fue adquiriendo a través de una lenta y sucesiva gradación de 
gestos una expresión de estupor, de absoluta extrañeza frente a la vida. Quizás se había 
enterado de todo, quizás habían renacido sus visiones. Pero eso no lo sabíamos. En la gran 
higuera de la huerta —donde colgaban algunas brevas picoteadas por los pájaros— había 
instalado su vivienda, su mundo aéreo, inalcanzable. Cuando iba con Jacinto por allí para 
cazar palomas, la veíamos en lo alto, a horcajadas sobre una rama, la mirada en el horizonte. 

—;¡Leticial —le gritábamos—. ¡Leticia! 

Ella fingía no vernos y si insistíamos nos escupía o nos arrojaba higos podridos. 

—Algo le pasa a esta chica —decía Leonardo. Y a esta observación se limitaba toda su 
tutela. 

La gente de don Evaristo había terminado de talar el bosque. Leonardo se paseaba entre 
las raíces de sus árboles con su fuete en la mano. Decía que plantaría nuevos eucaliptos en la 
colina del viaducto y había comenzado a hacer gestiones para reclutar gente en las 
comunidades. Se entrevistaba con los personeros, discutía, y salía luego a beber en los tambos 
aledaños. Á veces traía a una india que hacía comer en la cocina y que permanecía en la 
hacienda una semana para luego desaparecer sin dejar rastros. María hostilizaba a estas indias 
a espaldas de Leonardo. Las indias dejaron de venir. La presencia de María en los asuntos de 
la hacienda se fue haciendo cada vez más ostensible. Por último ella dominó en San Gabriel, 
luego de haber dominado en la soledad de Leonardo. 

Una tarde aparecieron don Evaristo y su mujer. Á pesar de que Leonardo había jurado no 
admitir más huéspedes, hubo de recibirlos. Don Evaristo, eufórico, contó el descubrimiento 
que había hecho de sus tierras de montaña. Miles de hectáreas que nunca había visitado y que 
esta vez, guiado por su mayordomo, había recorrido hasta sus límites más calientes. 


—¡Eso no se tocará hasta que mis hijos estén grandes! —decía—. ¡Allá ellos! Si lo 
trabajan bien comerán en vajilla de oro. 

Esta prosperidad parecía lastimar a Leonardo, quien se mantuvo taciturno durante toda la 
visita. La víspera de su partida, don Evaristo cobró un repentino interés por inspeccionar los 
potreros, los libros, las instalaciones. Él, que era despacioso y charlatán, se convirtió en un 
hombre activo, hostigante y concreto en sus pesquisas. Lo vio todo, lo probó todo. Al final 
quedó caviloso. Solamente su mujer parecía comprenderlo. 

—Bonita tierra —decía, rascándose la barba—. Tierra abrigada para buena alfalfa. 

—¡Bonita tierral —repitió Leonardo, cuando su huésped partió—. ¡Ya sé lo que quiere 
este lagarto! Pero antes que eso la reparto entre mis yanaconas. 

—Se ha vuelto envidioso —decía la «gringa», señalando a Leonardo—. Yo que él 
vendería San Gabriel y me iba a vivir a Lima. Aquí nos van a comer los piojos. Ya es tiempo 
de vivir como gente civilizada. 

Quizás Leonardo pensaba lo mismo, porque en su escritorio tenía recortes de periódicos 
limeños que ofrecían casa y chacras en el litoral. Pero por terquedad, por orgullo o, 
simplemente por amor, se obstinaba en perdurar en una casa que se caía a pedazos y en una 
tierra sin brazos ni barbechos. Cuando con su barba crecida y sus ojos extraviados recorría los 
claustros, su figura asumía algo de fantasmal y yo comenzaba a encontrarle un vago parecido 
con Jacinto. 

Para sustraerme de todas estas malas apariencias, reinicié mis vagares por el campo. 
Siguiendo el curso del río había descubierto una cascada donde me bañaba solo, dando gritos 
de júbilo. Luego perseguía a las arañas acuáticas y las destrozaba a pedradas o trepaba por los 
despeñaderos para alcanzar las moras silvestres. Á menudo iba a visitar a don Casildo, quien 
me invitaba a tomar chicha y me contaba historias fabulosas donde los animales eran 
inteligentes y hasta las piedras hablaban. Después lo acompañaba por las quebradas 
recolectando yerbas curativas. 

Viniendo de uno de estos paseos divisé la chompa verde de Leticia. Acercándome de 
puntillas por sus espaldas llegué a su lado y grité. Ella se volvió con presteza y al verme — 
estaba fumando— tiró su colilla al suelo y se puso a reír. Nitucha, una de las hijas del 
carpintero, surgió como por encanto de las entrañas de la tierra. Estábamos al lado de aquella 
grieta natural que descubriera durante nuestra excursión a los venados. En ese momento me 
di cuenta de que la risa de Leticia era nerviosa. 

—¡Bestia, me has podido matar! —exclamó poniéndose de pie—. ¿De dónde has salido? 

—Vengo de donde Casildo. 

Ella me observó de arriba abajo con extrañeza. 

—De donde el curandero —repitió—. ¿Estás enfermo acaso? 

—No0, peto él es la única persona interesante que hay en San Gabriel. 

Leticia me lanzó una rápida mirada y se volvió a sentar. 

—+Estaba mirando a las hormigas —dijo—. ¿Has visto? —con su dedo señaló una hilera 
de hormigas viajeras que formaban una huella negra sobre la tierra—. Hace rato que las miro. 
Van y vienen como locas, ¡no sé por qué! A veces dos se encuentran, se saludan y se ponen a 
conversar. 

—¿Y qué hacía abajo Nitucha? 

—La mandé a buscar el hormiguero. 

Asomándome al borde vi que las hormigas penetraban en la grieta y desaparecían en su 


profundidad. Comenzaba ya a interesarme por esa larga migración animal, cuando sentí la voz 
de Leticia que sonaba a mis espaldas. 

—:¡Qué aburridas son las hormigas! 

Al volverme vi que se frotaba los ojos como para arrancarse una expresión ya usada. 

—¡Y tú crees que vengo por ellas! 

—¿Para qué vienes, entonces? 

Levantándose me hizo una seña para que la siguiera y me condujo a lo largo de la grieta 
hasta un lugar donde la fosa se ensanchaba abriendo una boca terrible y húmeda que 
producía, al mirarla, una violenta contracción en el estómago. 

—AÁ veces me pato aquí —dijo—. Me paro en el mismo borde, cierro los ojos y me digo: 
«Si solo diera un paso, si me empujara el viento...». 

—¡Estás loca! —dije, retirándome de su lado presa de una violenta cólera. 

Leticia me persiguió saltando a mi alrededor. 

—¡Es solamente un juego! —decía—. ¡Un juego! 

La rechacé con la mano y sin ofrecerme resistencia se dejó impulsar, dio unas cuantas 
vueltas y quedó por último encogida, agraviada, con la expresión de una alimaña triste e 
indefensa. Me aproximé intrigado. 

—Debería llorar —dijo, extendiendo sus manos que se mostraban exangúes y crispadas 
—. Algo me ha dado frío. 

—Son tus juegos estúpidos —le dije—. Regresemos a la casa —y me eché a caminar. 

Ella me siguió sin protestar, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si tiritara. 
Luego venía Nitucha corriendo y distrayéndose en los tunales. Al final algunos indígenas 
seguían por azar nuestro camino. Al volver de cuando en cuando la cabeza me di cuenta de 
que, como las hormigas, formábamos una hilera, una hilera cada vez más larga que se 
precipitaba ciegamente en la profundidad de la tarde. 

Cuando llegamos a la hacienda Leticia se acostó y se hizo servir yerbabuena. Por Nitucha 
supe que sufría del vértigo de la grieta. Yo pensé que fingía o que tal vez la había picado algún 
escorpión, alguna araña maligna. Por la noche hizo llamar a Leonardo a su cuarto. María y yo 
quedamos en la sala, silenciosos, porque era justamente la soledad lo que nos separaba. 
Únicamente cuando Leonardo volvió se resolvió a abrir la boca. 

—Aquí todos son unos enclenques —dijo—. No sé qué les pasa. Con solo respirar el aire 
se envenenan. 

—¡Leticia quiere ir donde Mabila! —exclamó Leonardo—. ¡Buena idea! La vieja la engríe 
bastante. La pobre chica se muere aquí de aburrimiento. 

En efecto, dos días más tarde, Leticia, repuesta de sus flaquezas, se aprestó a cabalgar 
hasta Santiago. Yo me sentí un poco vejado porque no me había pedido que la acompañara. 
A pesar de que Leonardo me lo propuso luego, rehusé con maña temiendo que Leticia se 
opusiera. Fue Jacinto quien viajaría con ella y desde temprano anduvo alborozado, ejercitando 
su caballo en el patio, gritando, cada vez que caracoleaba junto a los arcos, que vería cinema 
en Santiago y que a su regreso me contaría la película. 

Ambos partieron al mediodía. Corrí detrás de ellos hasta la cuesta. Allí se detuvieron un 
momento como era costumbre en los jinetes, para mirar la hondonada de la hacienda. Leticia 
observó todo sin emoción, los rasgos crispados por el frío, y cuando espoleó para 
reemprender la marcha me hizo un signo extraño con la mano, un signo que no era adiós ni 
hasta la vista, sino algo así como el gesto del hartazgo, de la renuncia o de la negación 


absoluta de todo lo que permanecía a sus espaldas. 

A las veinticuatro horas exactas llegó el telegrama. Lo trajo un hombre que cabalgó desde 
Mollepata. Debía haber recibido recomendaciones expresas, porque penetró hasta el comedor 
donde almorzábamos y se lo entregó personalmente a Leonardo. Mi tío lo leyó varias veces y 
por último, doblándolo, lo colocó bajo su plato. Como si nada hubiera ocutrido trató de 
seguir comiendo, pero repentinamente se levantó, apartó con escándalo su silla y salió de 
prisa, sin dar explicación alguna. 

La «gringa» hizo un gesto de indiferencia y, sacándose una carne masticada de la boca, 
estiró la mano para coger el telegrama. Luego de leerlo murmuró sentenciosamente: 

—Las malas noticias llegan siempre a las horas de comida. 

Abandonando mi puesto salí a la carrera. Al llegar al patio vi que Leonardo caminaba 
hacia la caballeriza arrastrando una montura. Cuando lo alcancé, ya estaba al lado de 
«Chicuelo» ajustando las cinchas. 

—¡Te acompaño! —fue lo único que atiné a decirle. 

—¿Qué te importa a ti todo esto? —respondió colérico—. Te estás comprando males 
ajenos. 

—«¿Algo le pasa a Leticia? 

Por toda respuesta hizo un gesto de impaciencia. 

La única bestia disponible era la yegua blanca de María, un animal mañoso y tan viejo que 
en él había hecho sus últimas monturas la abuela Marica. La ensillé con presteza y cuando salí 
al camino por el portón de la cuadra, ya Leonardo vencía la cuesta sin doblar la cabeza. 

Durante una hora lo perseguí sin encontrar sus rastros, sin saber siquiera si iba por el 
buen camino. Solamente al descender hasta el primer torrente lo divisé detenido a la entrada 
del puente. 

—¡No se puede pasar por éll —me gritó, y haciéndome una seña me indicó que lo 
siguiera. 

Vadeamos el torrente. Al llegar a Angasmarca nos apeamos para tomar un café con agua. 
Esa gran roca que hacía contrafuerte a la pampa de Algallama y que parecía una mitra 
descomunal me recordó mi pasaje por ese mismo lugar, hacía apenas un año. El resto del 
camino lo hice hostigado por una serie de pensamientos confusos. Leticia desaparecía de mi 
inquietud. Me decía que al montar esa yegua lo que pretendía era solamente convertirme en el 
actor de una aventura que no me concernía, participar en una fiesta fúnebre a la que no me 
invitaba más que mi curiosidad egoísta por el dolor ajeno. 

Cuando terminamos de atravesar la pampa atardecía. Al otro lado del valle se veía una 
especie de galaxia triste y derramada: las luces de Santiago. Poco antes de medianoche 
entrábamos por la calle central de la ciudad y nos detuvimos en el hotel Santa María para 
reservar un cuarto. Luego proseguimos la marcha hacia la casa de Mabila, quien vivía en las 
afueras, cerca del cementerio. 

Sin desmontar, atravesamos el portón. En el zaguán divisamos a Ollanta sosteniendo un 
farol, luego a Jacinto que salía a recibirnos frotándose las manos. Entramos en una sala 
orande, llena de muebles viejos y de candelabros encendidos que reflejaban su luz en los 
espejos desvaídos. Mabila estaba allí, envuelta en su mantón de largos flecos anudados. Yo me 
dejé caer en un canapé que crujió y estuvo a punto de romperse. Mabila y Leonardo pasaron 
al interior. Jacinto me trajo un vaso de ponche y en seguida me condujo a comer a la cocina. 

Mientras devoraba con las manos los camotes fritos y quemados, Jacinto se desahogó: 


—:¡No he tenido tiempo ni de visitar el estadio! ¡Todo el día corriendo de un lado para 
otro! 

—Me vas a decir qué pasa —lo conminé. 

—¿No lo sabes? ¡Esta chica no sé qué diablos tiene! 

Ayer, cuando estábamos por la quebrada de Cachicadán, comenzó a sentirse mal. En la cuesta 
estaba verde como un limón y no se podía tener sobre la silla. Menos mal que estábamos ya 
cerca, porque se cayó justo a la entrada de Santiago. Estaba echando sangre, tenía el pantalón 
todo negro... 

—Es una hemorragia —añadió Ollanta, que merodeaba cerca del fogón—. Tía Mabila 
dice que eso le pasa por montar caballo «en su estado». 

Jacinto añadió algo, pero ya no lo escuché. Las palabras de Ollanta me habían herido 
como un hondazo en las sienes. Todo zumbaba y se retorcía a mi alrededor. Levantándome, 
salí de la cocina, luego de la casa, anduve por las calles del mercado, por la plaza de Armas sin 
árboles, cubierta de una raquítica vegetación. Al llegar al hotel Santa María pedí la llave de la 
habitación y me tiré a la cama sin desvestirme. 

Dormí cerca de veinticuatro horas porque me desperté al día siguiente, entrada la noche. 
Leonardo buscaba un pijama en su maleta y al verme me preguntó si estaba enfermo. Como 
tenía hambre, bajé para comer algo en el mostrador del bar, donde los notables del pueblo 
jugaban al billar. 

Cuando subí, Leonardo estaba acostado, prote-giéndose de la bombilla con su mano 
extendida sobre los ojos. Como lo vi asequible y abandonado, aproveché para pedirle que me 
pagara lo que me debía desde la mina, aunque fuera lo suficiente para llegar a Lima. 

—¿Te vas? —me preguntó con indiferencia. 

Al día siguiente me entregó doscientos soles. 

—Tendrás que ver a Leticia —me dijo. 

Me limité a levantar los hombros. 

—+Está muy débil... —añadió—. Está verdaderamente mal. Si no se repone tendremos 
que llevarla a Trujillo. 

Lo acompañé hasta la casona de Mabila. Allí me despedí de Jacinto, quien trató por todos 
los medios de retenerme. 

—«¿Con quién voy a conversar? —me dijo—. ¡Quédate aunque sea hasta mañana! Así 
iremos al cine esta noche. 

Rehusando le pedí que me acompañara donde Leticia. Atravesamos la sala que estaba a 
oscuras, con su olor a humedad y a polilla muerta. En el umbral me detuve y no me atreví a 
entrar. Estaba seguro de que me bastaría ingresar en ese brumoso dormitorio para caer 
nuevamente en el círculo de Leticia, en su extraño mundo lleno de mentiras y artificios, de 
abluciones y de juegos, que ahora me parecían juegos sangrantes. 

—Me voy —dije, girando sobre mis pies. 

En el zaguán encontré a Leonardo que iba hacia el Banco. Me acompañó hasta la agencia 
de viajes. Sin equipaje me instalé en un camión que partió media hora más tarde. Mientras 
salíamos de Santiago y comenzábamos a recorrer esa tierra roja y jabonosa, hacía esfuerzos 
para no pensar en San Gabriel, al cual todo me conducía. Tenía la impresión de que algo mío 
había quedado allí perdido para siempre, un estilo de vida, tal vez, o un destino, al cual había 
renunciado para llevar y conservar más puramente mi testimonio. Solo cuando pasamos por 
las minas de Quiruvilca y el camión comenzó a descender, me di cuenta de que nos 


acercábamos a la costa. Entonces ya no pensé en otra cosa que en el mar, en sus vastas playas 
desiertas que las aguas mordían a dentelladas lentas y espumosas. 


Julio Ramón Ribeyro nació en la ciudad de Lima en 1929. Su obra incluye novelas, 
ensayos, obras dramáticas y diarios personales, pero son sus cuentos los que mayor 
reconocimiento le han deparado, al punto que hoy es considerado uno de los mejores 
exponentes del género en Latinoamérica. La palabra del mudo, publicada por primera vez 
en 1974 y ampliada de manera posterior, reúne todos sus cuentos. En 1960 recibió el 
Premio Nacional de Novela por Crónica de San Gabriel, y en 1994, el mismo año de su 
muerte, el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. 
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